2004年11月中旬，我在河北、山西作了一次旅行，走了张家口、宣化、大同、浑源，爬了恒山、看了应县木塔，游了太原、逛了乔家大院和平遥古城，一路以笔代照（没有像机），以字为记。时隔多年，翻出旧文，以供回忆——
                                        大同（4）

鼓楼西街紧邻华严寺，算是一条饮食街，但房屋都是起脊翘檐的老房子，说老但还算不上古，拆了舍不得，留着还有碍城市形象的那种。这条街上的店铺都是小店，饭馆都属排档型，讲究面子的人肯定以光顾这里为丢份儿、栽面儿。

窄街没有路灯，全靠两边屋里的灯光照明，街面上是亮一条、暗一块儿的。所有人家的煤烟炉子都烧了起来，下坠的气压更加重了街上空气的煤烟味儿，流泻出来的光线中能看见烟尘像小虫儿一样飘浮着。把头儿的一间趴趴房是家小饭馆，门上挂着一块黄底红字的小招牌，全聚得饭店。推门进去，里头只有一桌两个人在吃饭。我挑了一张靠墙的长条桌坐下。

饭店很小，五六张小桌，铺着带花纹的人造革，就是多年前人们用作地板革的那种。一个高个儿、稍许丰满的年轻女子给我先倒杯茶，然后递给我一张菜谱。我点了四个菜，一瓶大同当地的白酒——粮酒。等菜的时候，我展开山西省的地图，谋划下步去恒山的路线。

穿黑毛衣的白脸女子不像是本地人，因为她的普通话说得很好，这纠正了我对外地人的一个偏见——方言太浓，须知在这里我才是真正的外地人呢。当我问去恒山怎么走时，她说很多年以前去过恒山，现在的路不知怎样了，还问我去看过云冈石窟没有，她刚去过那儿，认为来大同不去看一下就太遗憾了。我只想爬恒山，不想看什么大佛。听说我是来自最北边的黑龙江，她说那边是不是特别冷。这是所有华北以南没去过东北的人对黑龙江的第一印象，在他们眼里，黑龙江是冷得难以忍受的地方。她也知道大庆，“太知道了，出石油的地方嘛！”

四个菜上齐了，我见那个有着很紧巴脸膛的老板坐在屋中间的火炉边百无聊赖，就邀他一块儿喝点儿。他自然以一会儿还会开客人不能喝为由推辞了。他既是老板又是厨师，这样的小店一般如此。那女子一看就不是外雇的，与老板应是一家人，但我猜不出他们是什么关系，说是夫妻吧，俩人的年龄气质相差甚远；说是兄妹吧，长相又没一点相似的地方。男人之间的话题自然离不开酒，他说另一种大同酒也挺好。我说再好今儿也只能喝一种了，明天就得走，留着以后来再品尝吧。

我正和他们有一搭无一搭地闲聊着，又进来几个人，其中岁数偏大的一个，自个儿一人坐在挨着我的桌旁。他只点了一个麻辣豆腐，要了一瓶更便宜的白酒。看来他以前来过这儿，那女子指着他对我说：“你不是明天去恒山吗，他就是浑源人，你问问他吧！”

我与这个瘦瘦的民工一样的人对上了话，可是他不会说普通话，我听他的话跟听外语一样，一个字也听不懂，好在他还能听懂我的话。于是，女子坐在炉前边打毛衣边充当我们的翻译，他说一句，她就为我翻一句。都是北方人，却像两个不同国别的人在交流，这种情形煞是有意思，我们都憋不住地乐。

我孤身一人来到此地，晚间没事儿在此喝酒打发时光，正好有这么融洽的气氛，仿佛来到早年间的小饭馆，置身于古朴的民俗画中。在酒力的作用下，我兴奋不已。我说这么隔桌说话多别扭，来，咱们凑一桌。这位民工很怯的样子，在我几次邀请下才端着他的那盘菜，坐在我的对面，但只吃他自己的菜。我说老哥呀，咱们既然坐在一块儿，就别见外啦。你要不嫌乎呢，就夹口菜。我夹了他盘里的一块儿豆腐，瞧，我可吃你的了，咱们别分你我了。他这才拿筷子象征性地从我的菜盘里夹了一小口放在嘴里。我知道他有种深深的自卑感，他说一看就知道我是个“有身份的人”，没想到还能坐在一个桌上喝酒。

在女“翻译”的帮助下，我知道了这位老民工的情况。他今年五十多岁，家在浑源住，有两子一女，一个已上大学，另两个念高中。不用问就能想象得到他家的日月该有多么紧巴。他出来到大同打工，在一个建筑队里盖楼，因为有电焊的手艺，加上高空危险作业，每月能挣1500块钱。中国像他这样的人太多了。社会底层谋生存的人的艰辛使他有着六十多岁老人的面孔。因为心底有着善意的同情，才使我和素不相识的他坐在一起。可能那女子和老板都觉得我这人古怪得有点不可思议，或者以为我是喝多了才如此吧。

时间不知不觉地快到九点了，我今天走得脚有些酸痛，并且第二天还得早起，该回去休息了。我将剩下的半瓶酒和没太动几口的菜，吩咐老板给打上包，让这位浑源的老哥带回去。他感谢不尽地推让着，嘴里嘟囔着我听不懂的话，不用翻译我也知道那是不知说啥好的感激话。女子还是将他的话翻给我：“他说你是个好人，要送你回住的地方。”我说不用了，住的离这儿很近。他送我到门口，我走出一段路以后还看见他站在那儿望着我。他肯定想这个东北人挺好，东北人都是热心肠啊！