昨天下班，我听见一位同事边下楼边打电话，她的那个念中学的儿子在电话里请求“圣诞狂欢一下”。她的要求是“今晚是平安夜，要么平安，要么狂欢，二者只能选一样，就要考试了，不能天天狂欢啊！”圣诞节是还没长大的人的节。

今天还是老爸76周岁的生日（农历）。

如果按19年一个周期，农历与公历的日子应该重合才是，不知为什么今年却差了一天。老爸说了，我的生日连洋人都给我庆贺，可不，今儿是圣诞节嘛。

这一天对于我来说跟往常完全一样，朝前一回想，要论我跟这个节有啥牵扯那还是在哈尔滨上学时曾经去过一回教堂。我不信教，啥也不信，那时如此，现在依然如此。我去教堂的目的是想看看那些教徒们是怎么搞仪式、怎么过节的，说白了就是满足一下好奇心，给自己找的理由是“体验生活”。

那已经是27年前的事了，具体细节早就模糊不清了，翻开日记，当年我是这样记述的，原文如下：

1985年12月25日   星期三

风雪弥漫了哈尔滨，地面重又铺上了白衣，天气不甚寒冷。昨晚，将第一卷《战争与和平》读完后，又看了第二本。上午滑了会儿冰，下午便去教堂了。

从前，我好几次要去教堂看一看，但都没去成。如同对教义的神秘一样，我对那古堡式的土红色哥特式教堂也充满了神秘感。我从书本上知道它的一些事情。今天我走了进去。它并不神秘。

门口像挂中堂一样在门楣上用青松枝和彩叶圈成的框内的四个红字“祝贺圣诞”，除此以外其它的一切都冷着脸，依然如昨，不是节日的气氛。开始是凭票入内，有胸前挂红条的工作人员（他们不是教堂的），后来还是进去了。“进里边摘下帽子，别说话。”只见里边各处都有拉花、壁画，是圣诞故事取材的。人相当多，我看绝大多数并不是什么教徒或信教者。教堂里边很明亮、很堂皇，但很小，满满登登一堂人站立着，二楼上也是一排如古老文物般的老人脑袋。在台的左侧讲台（那是一种塔式依壁独出的木质讲台）旁有一棵松树作为圣诞树，上面缀满了圣诞卡片、带翅小天使、圣诞老人等物，如果不是卵针叶形的布局，内里是没有一丝我印象中的肃穆气氛。讲台上一个黑教衣、项挂红围布的老头在讲述着，他银白发丝、窄边眼镜，像个很有知识的人。我挤到前边，在前方有几排白教衣的圣诗班坐在那里。那“主教”的讲述使我忍不住笑意：这是圣谕与现代文明相结合的宗教。一会儿，圣诗班唱了《弥赛亚85》和《哈里路亚》，默祷，还有报幕的。在圣诗班里还有年轻的姑娘。圣诞老人来了，红帽红衣，拄着两头包金的红杖，用白毛线装扮的胡须遮掩了脸，一副黑边眼镜使我完全看不清他的脸庞。他讲英语，但从口音判定不出是否是外国人。一个胖姑娘高声翻译着，向孩子们分发礼物。我问一个小孩他得到圣诞老人什么礼物。“一块糖！”“我得两块！”仪式结束了，人们向外走，在门口都得到一个圣诞礼物：像面包似的两块蛋糕。我没有向外走，仔细地观察一切和那个“主教”谈话，又和教堂一个“执事”谈话。他们都还了俗，没穿教士衣服。我没问他们是什么职务。他们谈话时还说起了“退休”|“歇班”一类的话，可见这是业余教士……

在哈尔滨市内的东大直街上，从秋林再向东走，路南有两座挨着挺近的教堂，我去的是其中的一座，现在已记不起是哪一个了，应是基督教堂吧。我肯定是坐101路无轨从学校到博物馆（票价5分钱）然后向东步行前往的。那天连风加雪，头午我还滑了冰，看来天不像27年后的今天这样的冷，也未可知。我去教堂还惦着要本圣经，想要“研究研究”，但不是信徒是不给的。十多年前，我倒是得到了一本圣经，一直搁在柜子里，从来没想起来“研究”——读书还得趁早啊，年轻时的注意力多集中啊，不像现在总溜号……

我离开教堂时也领了“圣体”（两块儿面包），当时心里还想，这不吃的是耶稣的肉吗？