我的案头长年放着一部现代汉语词典，以备不时之需。我使用拼音打字，偶尔遇到念不准音的字，词典就派上用场了。

认字四十来年，读着模棱两可的字也不算少，这都是小时候贪快偷懒积下的毛病，望文生义的结果是自以为是地念大白字。不爱查字典，结果就是读音错误，到岁数大了再改就不易了。现在拿出一些字来，别看都“认识”，我不敢说都能正确地读出它们来。

小时候爱看书，从小人书到大书，都有字典之功。记得每回发下新课本，我总是先把语文上的课文全看一遍。书看多了，字认的也多了，就不再愿翻字典而耽误时间了，遇见面生的字就按偏旁部首猜字，虽不影响意思的理解，但久而久之字就把字给念白了。

回想起来，字典帮过我不少忙。那时书太少了，我也拿字典、成语词典当书看，也记住了不少故事。

人对自己最关心，比如自己的姓名。我到现在还记得我的“刘”姓印在当年那本字典的第291页上，还记得自己的属性“龙”在字典里的模样。那本字典有不少插图，使我认识了不少没见过的东西。

说起名字，还有过一段自己改名的趣事。那是我念小学时的事。虽然文革的风刮到农村已不强劲，但影响还是有的。我自作主张将名字的“一”改成了“忠”，有过半年左右的时间，我的作业本的姓名一栏写的都是“刘文忠”。后来觉得没啥意思，又改回来了，但觉得这个“一”太简单，便把三个字都改头换面：劉雯壹。我还在“一”上做开了文章，曾“依”过，也“伊”过，后来学了鲁迅的课文才知道“伊”的意思，不再折腾了。

这种折腾名字的游戏说明了什么？好像有穷极无聊、玩花样的意味，还有点儿把字整复杂了显得有学问的潜意识，当然那时我根本不知道人家港台使用的就是繁体字。

中学以后，我越来越觉得自己的名字好了，尤其是那个“一”字，使全名顿时显得“不俗”起来，内心感谢父母赐予我的名号是如此不同凡响，便涌起一定要当得起这个“一”字的雄心壮志。

经过一阵扑腾之后，我这个俗物到底当不起“文一”之名，便有些心灰了、气馁了，再后来就心静了，每日里读读写写，文一不亦乐乎？