从前过年，腊月里要蒸年干粮，准备出至少一个正月的主食、副食。

东北话讲“别拿豆包不当干粮”，豆包真的是冬天主要的吃食之一。东北人家几乎家家到了年前都蒸出老多老多的粘豆包，我家也是。现在恐怕只在农村还保留着这个习惯，城里人早就不做这个了。

这活儿在我看来十分费事。

先要发面：把黄米（东北称糜子）磨成面，在大盆里发面，我家的盆是陶制的，黑色的跟大锅一样大。黄米面和在盆里，盖上被子放在炕头，还要往里搋几回苞米面，要不蒸出来的豆包就太粘了，苞米面也不能搋太多，搋多了豆包就拿不成个、发散了。面发好约需三天左右的时间。

还要烀豆馅：把红大豆或红小豆泡上，在锅里煮烂，火候要掌握好，将水烤干后豆子恰好烂乎了，还不能糊锅底。拿豆杵子将烀烂了的豆子捣碎，攥成一个球一个球的，然后往黄米面里包。

这些活儿主要是我爸我妈的事，我能干的就是烧火、攥豆馅。

包豆包很简单：揪块儿黄米面，在手心里摊成薄饼，塞里个豆馅，包上团圆溜就行了。

蒸豆包时将锅里加上水，放上盖帘，上面覆一层苞米叶，以防粘帘子，将豆包一排排摆在帘子上，盖锅蒸熟。起锅时拿一小小的木铲，蘸着凉水将豆包两个一组、两个一组地分开摆在面板上，拿到外面冻好后装在缸里，以便随吃随取。那两个一组的豆包就跟哑铃一样。

我不爱吃豆包，认为它太粘、糊嗓子，这玩意儿也的确不好消化，烧心，得就着咸菜吃。

我爸爱吃这一口，现在偶尔还自己蒸点儿。老年人吃这个并不好，但这是长年养成的口味了，就像我爱吃白菜土豆炖粉条一样。

腊月里除了蒸豆包，也蒸馒头，特意使大点儿碱蒸出开花的馒头，“笑了”吉祥啊。

蒸几个面鱼，上面还画上眼珠、压几道鳞，图个“年年有余”的吉祥。还要炸面食，大馃子、麻花、酥果条。

我最喜欢吃的是油渣儿，就是把肥肉、板油在热锅里烤出油来剩下的油渣儿，特好吃，那时肚子里没油水，我一个人能吃下一盘子。

现在，这些都是老年间的记忆了，它们早已淡出了我的生活，变成了遥远的年味。