我曾有十年时间没有码字，八年前的某一天，我写下了第一篇文字《卧里屯》。今天午间去了卧里屯火车站，在多日不见的阳光下，想起了25年前初来乍到的情景。现将该文一字不易地粘贴如下——

我头一次来卧里屯是参加工作报到。

记得那是1986年7月下旬，天很热，可由于心情十分兴奋——那是呀，不总盼着参加工作吗，再加上我挨着车窗，呼呼的风吹在脸上、身上，皮肤凉丝丝的感觉真是爽极了。

卧里屯火车站是一个新建的车站，方方正正，没什么特点，那块计时的大钟永远指在9：50，好像好多车站都是这样。因车站新而窃喜，估计所要去报到的工作单位——大庆乙烯指挥部——也能挺好。没啥理由，新的总是好一些，直觉而已。

走出车站，是一条凹凸不平的土路，另一端是一工厂大门，人称大化。这名挺大，后来才知只是一个处级二级分厂。大化，大庆石化化肥厂之简称，位于卧里屯，并管着这一片居民区的几乎所有生活，因而其级别不低。按国企的排法，副局级，它设的官们也就比别的厂级别高半格。我也是很多年以后才品味出所谓级别的微妙，那是有很多不同在里边的。看着都干一样的事，人家大化的科长却是处级的，所以，后来的“处级楼”，你腈纶厂的科长住不上，而大化的就能，别不服。

再说眼前这条土路吧，如同丘陵地带，车走其上如船行惊涛骇浪之中，令人心惊肉跳，直觉得车快要翻了。这路也就不到百米，大庆给人的印象就是油多钱厚，何以区区几十米路修不起？差矣，这就又是大庆特色了。

大庆确实是大，广袤的水草地上分布着许多部落似的厂区和居民区，象星星也似撒在清澈的夜空。但按行政划分，只有三家：市政（府），管（理）局和总厂。这三家各自独立，谁也管不着谁，各有各的隶属部门：地方（也就是省里），中（国石）油和中（国）石化。因而有些并不大的地界却三家共存。中国的一些事就在于界区不清，这就造成了三不管的现象。这条路就涉及到谁来投资的问题。“地方”认为应该总厂拿钱——坐火车的大多数是总厂职工啊；总厂说了，这是你市政建设的事，我纳我的税，凭什么我掏钱，要不就是铁路上的事，走这条路的都是上火车的呀！铁老大才不“耳乎”你呢，我“特快”能在你这小破站停就给足你面子了。这也确实，那往北京开的K40（次）不就因为卧里屯建乙烯才破例停靠的吗。后来到底谁修的路不得而知，反正要在这坐火车的人飘荡在接（送）站公共汽车上心提溜了十多年。

据当地人讲, 卧里屯还有个老火车站,离新站有几里地。我猜可能是在火车上看到的那刷成黄色的平房，沿线的小站都大抵是这种样式的。卧里屯名副其实是个屯子，由于建了大化和乙烯，农民或被征了地变成合同工，或依托石化城的兴起做起副业。当时的车站前路的两侧除了三层楼的铁路招待所，其余的都是或土或砖的平房，绝对散发着浓郁的村屯气息。要不有些乙烯职工开玩笑戏称自己“屯里人”“屯子的”？

刚才说的那条几 十米的波浪路的尽头旁边是两层楼一溜的卧里屯百货商店，尽管土里土气，但人流不息，因为那时虽然已是八十年代中期，但当地的个体经营并不发达，所以，人们买个什么物件就都到这商店来，当时的人十分迷信“公家”的货，“国营的吗，还能有假？”商店前是卧里屯大街，出了丘陵也似的路就走在这条平坦的水泥马路上。也正是因为有这明显的对比，才会让我有咋不修路的疑问。大街不远处是十字街口，这好似城乡的交接点，站在这儿四下看去，则完全是城市的模样了。大化影剧院和矮趴趴的邮电局呈对角相互盯望，其余就全是一模一样的被称为“火柴盒”的方块楼，里边住的都是大化的职工和他们的家属。随着时间推移和时代的发展，邮电局已变成带有异域特点的圆穹顶饰有雕花边纹的数层楼房，至于其它仍默默地坚守着自己的面孔，象稳重的老翁似的沉浸在不变的往事里。

在这片生活区里不光是大化人，刚才不说了吗，大庆实际上就三大家吗。由于到现在为止还没发现此地有油，故管局未能进驻，可哪儿能离开“地方”啊？在百货商店和邮电局后面的住宅楼就是归市政管的“(卧里屯)市二建公司”。在改革的大潮中，这家公司没几年就待死不拉活的，又过几年就只留几个人看护，其他所有人都回家待业“下岗”了，只差没宣布破产倒闭。因而“二建”的人沦落贫困，经常听说有悲惨消息传出来，这从那些楼房也能看出，楼区路旁的成堆垃圾散发出臭味透着穷气。不过话又说回来，大庆的贫困是相对的，要让外县和农村的人来说：“你这叫穷，那我们就没法儿活了”。

我来报到那天天很好，蓝蓝的天空上绣着白白的云朵，阳光明晃晃地把四下里照耀得很是灿烂，风似酣睡的孩童不再嬉闹。乙烯指挥部接待我的人让我先回家，此时乙烯一期正开工，大家很忙，意思是顾不上我，“你行李没到，宿舍没分，招待所也住满了人，只要你在月底前来报到，照开半月工资（这点我倒没想到，难怪，我一刚毕业的学生哪能懂这些呢）”

于是我又走回卧里屯准备回家。我并不觉失望。从学校一竿子杀到单位（我也有单位啦，单位意味着有给你开“支”（工资），能自己挣钱养活自己了），我还没回家看看呢。

我走进站前一家小饭馆，平房简朴的那种。屋地铺着已浸蚀着泥土的红砖，打扫得还干净，不多的几张桌子上放着酱油壶和醋壶，一个外表挂着污渍的小塑料桶里插着竹木筷子。我点了一个尖椒干豆腐，一个炒肉青椒，要了两瓶啤酒，本地产的“龙凤啤酒”，现早就没这牌子了。那时一个穷学生哪有太多钱，只这就满足了。我边吃着喝着边和老板娘闲聊，了解此处的风土人情，这是我的习惯。唠的什么不记得了，留有印象的只是气氛，悠缓地坠入历史的那种情调，现在想来好象我还坐在那样一个小饭馆里，看一个茫然的年轻人悄然地喝着已不存在的啤酒。