蜗居书房，一周的时间，看完了美国作家凯鲁亚克的《在路上》，如果不是“在路上”这个题目，我早把它丢在一边了。从始自终，心里满是疑惑，可以说是用“批判的”眼光来看的——

一帮社会小痞子似的青年，居然还有写小说、写诗之类的人物，怎么也理解不了这样的人还能对坐一宿作彻夜的谈话，而且完全是人生的命题。他们一个个放荡不羁、生活糜烂，喝酒、吸毒、泡妞，没一个正经的，有时却谈论起正统的学问来，岂非咄咄怪事？这就是凯鲁亚克《在路上》所写的BG（垮掉的一代），真是令人不可思议！

这群害群之马驱车到落基山下（森特勒斯城）狂欢，没来由地胡闹打人，最后都感落寞地回到了丹佛城。他们的住处怎么那么容易就能搞到，不花钱就行？这些社会平民、或者说最底层的人似乎随时能与“上层人”（歌剧院组织者及歌手等）认识，似乎跟谁都自来熟，这就是美国文化使然？“我”已经把钱花光了，也没去干活挣钱，哪来的钱买酒、买吃的、泡酒吧？

在这一群体里，“我”（萨尔）算是不错的了，胡闹之间还能有清醒的“犯罪”意识：“我们这些美国的酒徒发疯般地在这群山的雄伟的一隅愤怒地嚎叫、发泄，整个山峦沉入一团漆黑。我们站在美国的屋脊上，除了嚎叫，我们什么也不想。我猜想，就在这沉沉夜色所笼罩的东方大平原上，一位白发老人手持《圣经》，此刻或许在向我们走过来，说不准他会立刻到我们面前喝令我们安静下来。”

第一部里主要写的“我”从纽约到西部的搭车过程倒可以当作游记来看，不过，现在这条路肯定不是书里所写的样子了，毕竟六十多年以前的事了。只是“在路上”的时候，这些人才像个正常人。

“我”在洛杉矶混不下去了，打算回纽约，却鬼使神差地与一个墨西哥女人跑到乡下干起了农活。“我”毕竟不是干农活的料，还是得回家——纽约，而墨西哥女人及家庭对他还很留恋，没为难他（这在中国怎可想象？）。“我”身无分文、饥寒交迫地回到了纽约，回到姑妈家中，又开始想念那些狐朋狗友。

横贯美国大陆，一个来回几千英里，他得到了什么呢？我所看到的是，那时的美国真是乱七八糟，底层的图景尤其肮脏可怖。那时的人不以性为羞，而没有性却是不正常的，在路上想的都是艳遇，对上眼儿了就搅在一起，根本没有正常人通常有的顾虑。不过，我不觉得这有什么可羡慕的。

我不了解现在的美国人到底啥样，反正《在路上》表现出的这批美国人不咋的，如果用今天的眼光看，那段岁月算是个大治之前的乱世？