屋里凉嗖嗖的，瞄了一眼温度计， 25℃，记得赤身还冒汗的时节是28℃，冷暖仅差3℃。这是人体的感觉，水的形态变化比这还小，0℃是道分界线。

尽管草木没告诉眼睛，可秋季还是板着冷嗖嗖的面孔，让敏感的皮肤察觉到了。

彻底告别了汗津津的日子，半截袖外面须套上长衫，睡觉必须盖上一层薄被了，凉鞋收回鞋盒，电扇也打起包装藏于暗处。即使走在太阳下面，阳光也不再发烫，亮里没了热度。

读了一篇小说，屠格涅夫的《阿霞》。

屠格涅夫写年轻人的作品不少，非常细腻地描写他们飘忽不定的心理。这篇就是。

“我”（恩）二十岁，家有点儿闲钱就去周游欧洲，在德国遇见两个俄国同胞，加京、阿霞兄妹。“我”处于一个渴望恋爱的年龄，刚被一个寡妇“抛弃”，无所事事的游荡中见到阿霞，便自作多情地做无边、矛盾的遐想。

阿霞是个不幸的姑娘，因为私生女的身份而自卑，一忽热、一忽冷，敏感于别人对她的看法，举止不免怪异，有点儿神经质。“我”虽弄不清是否爱上了阿霞，认为自己不可能跟这样一个姑娘结婚，却又受生理驱使有种被爱上的渴望，当得知真的被阿霞爱上又觉得可怕，用前后矛盾的言行伤害了阿霞脆弱的自尊；可是等到失去这段感情后，又想千方百计地找回来——这就是年轻人不定性的心理。

说实在话，我很反感这些“风花雪月”般的爱恨闲愁，对这类飘浮在现实生活之上、无根无基的情感生活有本能的抵触；比如，“我”、加京，与川端康成的《伊豆的舞女》里的学生一样，都是这一类的胡思乱想者——也许，年轻人就是这样像风筝一样没根儿吧？

年老的也曾打年轻时过过，似乎应能体会，却又觉不尽如此——难得，我从来就没年轻过？