今天是 正月二十，我的生日。

一到生日人们好说祝你快乐，这不过是个客套——快乐不是别人祝愿来的。年轻人过生日图的是热闹，其实就那么十年、二十几年的经历有什么值得庆贺？走过几十年风风雨雨、到老了庆祝一下倒也无可厚非，也就是做寿。

我对庆生从来不以为然，只觉这一天最当念母恩——现在我想的是跟妈说说心里话。

儿子的生日妈记得最清。小的时候，每到生日那天，母亲会给我们下碗面条、里边卧个鸡蛋。那时的饭几乎顿顿都是小米饭、高粱米、大馇子，大米、白面都是过年和来人去戚时才能吃到的，所以一顿卧了鸡蛋的面条也是很馋人的！现在倒好，过去的粗粮现在比大米白面还金贵了。

说起母亲的话题，不免想到阎维文唱的歌。《母亲》自问世以来我不知唱过多少回了，开始并未细究歌词，后来一句句地品味，觉得写得太浮泛了，就凭说的那点儿事，根本体现不出母亲的伟大来。好在歌曲重在以旋律、曲调传情达意，歌词是否精准就不太重要了。

“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅儿有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦”——这是这首歌开头的几句，对我的童少年来说就不确切或者根本没发生过。

我上学的书包先是短暂的包袱皮儿然后是妈亲手缝制的，再后来才有了一个军绿色的书包，一直用到念完了中学，妈给打了好几块补丁；

雨天打过伞吗？我家那时倒有一把很旧的红油布伞，我从没打过它上学。我们上学那暂哪像现在的孩子是由父母、大人送到学校的，都是自己去自己回，雨天披块儿塑料布就不错了，还有披麻袋片儿的时候，多数是啥也没有——雨算个啥，浇得精湿还觉得挺好玩儿呢！

三鲜馅儿饺子，都没听说过，只有过年才吃饺子，酸菜馅儿的就美得我们狼吞虎咽了。

我肯定也受过委屈，眼泪估计也流过，但没有母亲给擦泪的印象，反倒是对母亲的掐、拧以及条帚疙瘩记得最深切——我这不是解构母亲的伟大吗？不是，那就是我们真实的过去。过去，哪个孩子没挨过父母的打，可哪一个因此而生怨恨？反而是，长大后，泪水涟涟，回忆父母养育加责打的恩情！

所以，我认为这首歌写的有些矫情，也许对今天没受过什么苦的妈妈们还算适用。现在我们这一代的当了父母，说心里话，没吃太多的苦，所以我觉得我们的下一代也用不着对我们有太多的歉疚之心，差不多就行了。而我的母亲是从苦难的岁月里走过来的，大半辈子吃了太多的苦，后来生活好起来了，我们觉得父母辈儿的养大我们太不容易，不回报孝敬他们不忍心啊！

我在大学时曾对某个同学这样说过：如果我的父母没吃过那么多的苦，而是从好日子过来的，我就不会有那么多的亏欠之感，连爱都会变得平平淡淡、简简单单。

我这么说是不是有些不对？不过你看看古代皇家的子女，一出生就是专人伺候，皇父、皇母只是礼节性地看一眼，他们长大后对亲生父母能有多少真情实感，要不怎么会有那么多因篡位夺权而起的弑父诛子、手足相残的宫廷仇杀？再比如过去的大户人家，生了孩子由乳妈保姆带着，孩子大了跟亲娘的感情还不如与乳妈保姆亲呢！

所以呀，母亲在孩子身上挨多大累、操多大心、受多大苦，孩子也会相应地回报当妈的——多少寸、多少分啊！

————我在泪水中写了这些字，告慰我妈！
                                 （1996年6月，妈跟孙女、外孙女）

                             1996年，妈抱着我的女儿在哈尔滨松花江公路大桥上

                          （1996年10月，妈跟孙女在天坛，当时妈已被癌魔困扰）

                       （妈来京看养刚出生不久的孙子）

                     1998年春节，妈跟孙女在香山   

                                    身兼奶奶和姥姥的母亲

               看着孩子吃比自己吃还香甜，这就是母亲！



        妈看着孙子、孙女的作业在笑，其实妈并不懂，可我看懂了妈那笑容里的爱意！（2004年春节）

                          （最不让妈省心的儿子长大了，在妈眼里总也长不大）

                               （老儿子、大孙子，这是母亲的天伦之乐）

                             （这是妈在她最后一个年里跟女儿的合影）

         （妈在海淀公园里试穿新衣，这是我第一次、也是最后一次见到妈给自己买衣服......）

           （这张照片让我的眼泪再也止不住了——妈从龙庆峡出来累了，我想背她，要强一辈子的母亲怎么会同意呢？妈，你咋就不给儿一个机会呢？）

                （妈经常在院里水塔下与邻居聊天——这是我给妈拍的最后一张照片）