毕飞宇的长篇小说《平原》在书柜里躺了很久了，几天前我终于把它拿出来并在今日傍晚时分看完了。看过头两章，感觉平淡，看着看着，乡村的生活气息渐渐浓郁，故事性也强了，便一口气看了下去。可是，我对这部小说的好感到了后半部分就截止了。

书里的主人公端方本来写得还比较丰满，可后来越来越令人不可思议——不是端方其人随着三丫的魂儿跑了，而是作者开始胡编乱造了。不单是这个人物，其他主要人物也跟着“怪异”了，一个个地都 “疯”了。我不理解作者写得好好的，怎么像换了个人似的，让自己书中的人物性格发展脱离了正常的逻辑轨道，结果把整书变成了垃圾。如果不是我抱着完整地看完一本书的念头，真想把它扔一边去了。

书这样写会砸了自家的招牌的。这本书产生的后果是，我放弃了这位作者，不想再看他的其它书了。

书画可达意、乐舞能传情，在我这个外行看来总觉得玄，看不明、听不懂，好些人对音乐、书画做着高深的解读，可谁知道他们说的对不对、是不是那回事呢？我只相信白纸黑字。艺术可以在自己心里玩味，交流还得需要文字、语言的帮助。事实上，我只相信文字作品传达出来的意思。

假如一本书让人看不懂，那就扔一边去吧，十有八九是烂书。

好书有一个特征，可以多次反复地读，同一本书，此时读与彼时读的感觉会有不同。