迟子建以一条狗为视角写出了一本书，《越过云层的晴朗》。

这本书写于2002年，结稿于2003年的元旦那一天。我是在网上找到这部小说的，不全，是个“残本”，总共七章，我看到的是一、二、五、七章，三、四、六章则成为未读的遗憾。

我早已熟悉迟子建的风格，无论怎么变换视角也认得出。这本书不好写，因为不是以人眼、人心看世界，而是把自己“变”成一条狗，用狗的“心理”来感觉世态人情。这需要丰富的感觉、自然的感觉（书中大量的此类文字见出作者的感觉功力）以及动物与人的天人合一，需要写作者与动物（狗）的心心相通——我也是喜欢狗的人，能体会这种感觉，但我不具备描摹如此细腻感觉的本领——能把这种感觉描述得那么美妙，太让人钦佩了！

当然，迟子建也有片刻的疏忽，我只看出了一点：她忽略了狗不出汗（没有汗腺）这一常识，但这又有什么呢？

在后记中我才知道，迟子建写完第一章《青瓦酒馆》之后，突遭人生重创——爱人车祸故去——她是在极度悲痛之后写完这部作品的，难以想象！正如她自己所说：“感谢文学，它帮助我度过了一生中最艰难的岁月。”我理解，文字是可以疗伤的，尤其是优美的文字。

我在博客里发的都是自己的“原创”，不愿拿别人的东西装自己的门面。现在，破例将迟子建为《越过云层的晴朗》写的后记贴在下面：

        《一条狗的涅槃》（有删节）

　　二○○二年春节刚过，八十岁的公公被查出肺癌晚期。他老人家走得很快，从发现病症到故去只有一个月的时光。在大庆料理完公公的丧事，由于连续几夜没有休息，加之受了风 寒，我一回到故乡塔河就病倒了。我高烧不退，昼夜咳嗽不止。从来没有打过点滴的我，迫不得已要每日去医院挂吊瓶。我不知道自己有慢性输液反应，只觉得每天从医院回来，冷得浑身颤抖，病没有减轻，反倒有加重的感觉。直到有一天，我还未输完液，忽然冷得牙关紧 闭，体温已接近了四十度，身上肌肉颤抖，呼吸困难，小县城的医生这才反应过来，我一定是发生液体过敏反应了!院长和医生连忙给我注射了好几组针剂，我这才脱离危险，他们后 来重新调换了一种抗生素，我的病才渐渐好起来。我一般上午去医院点滴，下午在家休息。 病一有了起色，我就想写这部早在计划之列的长篇。爱人对此坚决反对，他勒令我只能躺在 床上"养病"。可是每日午后当我昏昏沉沉地从床上爬起来，独自望着窗外苍茫的山和由于 低气压而形成的灰蒙蒙的天空的时候，我特别渴望着进入写作中的"青山碧水"。于是，清 明节后，是 四月六日，双休日的第一天，上午爱人陪我去医院输完液，下午我就在一个大笔记本上开始了《越过云层的晴朗》的写作。我半开玩笑地对爱人说，写作有助于我健康的恢复。果然，当我的笔在洁净的白纸上游走的时候，心也就渐渐明朗起来，病就像见着猫的老 鼠一样逃窜了。四月底我和爱人回到哈尔滨时，我写完了第一章《青瓦酒馆》。有几个晚上 ，在故乡寂静的雪夜里，我轻声给他朗读第一章的片段，我还能回忆起他不时发出的会心会 意的笑声。他对我说，用一条狗的视角写世态人生，难度会很大。我当时踌躇满志地对他说 ，放心，我一定会把它写成功!谁知我们回到哈尔滨一周之后，他却在回故乡的山间公路上因车祸而永久地走了!原来我最喜欢听那首美国乡村歌曲《乡村路带我回家》，可现在一想起它的旋律，我就伤心欲绝!
　　料理完爱人的丧事，我大概有一个月处于一种迷幻状态。虽然明白他已故去，但我仍然不由自主地在每日的黄昏拨一遍他的手提电话(车祸发生时，他的手提电话被甩在丛林中， 一直没有找到)，我想也许有一天奇迹会发生，我会听到那个最亲切和熟悉的声音，不管那是天堂之音还是地狱之音，我都会欣然接受!然而听筒里传来的总是那句冰冷的"对不起， 您拨叫的用户已关机"。我心犹不甘，继续拨打他的电话，直到有一天听筒里传来"您拨叫 的号码是空号"时，我才彻底醒悟：我们真的是天各一方了!那天黄昏我听到“空号”二字 ，放下电话后不由得号啕大哭。也就是这天之后，我重新拾起这部长篇，把注意力转移到写 作上。果然，一开始写第二章《在丛林中》，我的情绪就好多了。半年的时间里，我是伴着泪水来营造这部小说的。十一月中旬，初稿已经完成。由于我写作手法笨拙，要先在笔记本上"笔耕"一遍，然后才能上电脑打字和修改，这就无形中增加了工作量。而且由于流泪过甚而害了眼疾，医生禁止我使用电脑，但我太想早点把这部对我来说最有纪念意义的长篇杀青，所以靠眼药支撑，我每天在电脑前工作七八个小时，终于在二○○三年新年的午后把它定稿了。当我在电脑上敲击完最后一行字时，真的有一种要虚脱了的感觉。
　　现在想来，这部长篇似乎冥冥之中就是为爱人写的"悼词"，虽然内容与他没有直接的关联。我其实是写了一条大黄狗涅槃的故事。我爱人姓黄、属狗，高高的个子，平素我就唤他"大黄狗"。他去世后的第三天，我梦见有一条大黄狗驮着我在天际旅行，我看见了碧蓝的天空和洁白的云朵--那种在人间从来没有见过的圣景令我如醉如痴。最后这条大黄狗把我又送回地面上。醒来后，我跟妈妈讲了这个梦，妈妈说，他这是托梦给你，他在天堂，让你不要再牵挂他了。当时我还不理解这个梦，直到我写完这部长篇的最后一句话："再也看不到身下这个在我眼里只有黑白两色的人间了"的时候，我才惊出一身冷汗：我这不是在写一条狗涅槃的故事么?如果我最初对小说的设计不是这样的，爱人是不是还会在人间呢?
　　跳出个人情感来看待这部小说，那么我对它还是满意的。佛家认为万事万物皆有灵性， 我相信这一点，所以用一条狗来做"叙述者"。

　　愿我的读者喜欢这 部作品，虽然它没有那么多世俗的"情爱"，但它却是一部踏实的文学作品。在这样一个特 殊的心态下写出的作品，我不敢把握它的好坏。所以如果它有缺陷，请读者朋友和文坛的朋友能够宽宥我。
　　最后我要说感谢文学，它帮助我度过了一生中最艰难的岁月。我不想把这样一部浸透着"伤痕"的作品 献给已故的爱人，因为比之他对我的爱，它显得过于"轻飘"和"虚荣"了。我不愿意他还牵挂俗世的我，愿他那比我还要脱俗和高贵得多的灵魂获得安息。我将用我的余生在文学中漫游，因为我越来越觉得，文学的漫游，就如同爱人故去后能够在我的梦境中带着我在天际 中漫游一样，会带给我永久的震撼和美感。

2003年1月12日哈尔滨