前天晚间值班，暖气早把我书房里一地的水蒸干，屋里热得如同蒸笼。如此燥热怎生得过？这座楼里有的屋热、有的屋凉，热得难受，凉的又冻得慌，听值班调度一讲觉得这个问题竟不太好解决。我打了一桶水泼于屋地，让门窗大开着，即使如此也不能完全消解燥热。

在这样的环境里我竟看起了《梁漱溟自述》，其中《我的自学小史》篇内有一段有所感触：“思想或云一种道理，原是对于问题的解答。他之没有思想正为其没有问题。反之，人之所以有学问，恰为他善能发见问题，任何细微不同的意见观点，他都能觉察出来，认真追求，不忽略过去。问题是根苗，大学问象一棵大树，从根苗上发展长大起来，而环境见闻（读书在其内），生活实践，则是它的滋养资料，久而久之自然蔚成一大系统。”

数十年前的人写的白话文，有些词句跟今天不太一样，读起来不是那么顺溜，像今天的小孩说的天真话似的。

昨天，我将梁漱溟丢在一边，随手翻开了鲁迅的《呐喊》，不想这位旗手占据了我的一天。

作学生的时候学习鲁迅的课文，大多都是似懂非懂的，比如对《风波》里的七斤为什么丢了辫子引起那么多的人的恐慌、辫子跟皇帝坐龙廷又有什么关系了等等。今天拿起这些30年前学过的文章进行重温，端的是别有一番滋味在心头，不单是“重温经典”，而且捎带着伴有忆及往事的怀旧情绪，更可以用现在的眼光、自己的理解来品读鲁迅了。

鲁迅《狂人日记》的篇头小引有点儿像《红楼梦》前的“假语村言”，记得中学时翻译文言文时曾有出过此题，当时还不知道是鲁迅的文字。

《一件小事》、《鸭的喜剧》、《故乡》谈不上小说，更像是散文、随笔、记事的一类。《社戏》没有搀杂社会现象，把童趣写得颇有天籁感，可以给孩子们看。那时的乡村真是宁静啊，放在今天，大人们就是打死也不敢让一些孩子摇着夜船去看戏。这样的小说在鲁迅的作品里是不多，也不是主流。

《药》、《孔乙己》、《阿Q正传》绝对是鲁迅作品里的极品，在文学史上能占据一席的。不过，《端午节》、《头发的故事》、《明天》只是描摹了当时的社会情状，论起艺术性来就很是平庸了。《兔和猫》这样的无聊之作只因为是出自鲁迅笔下，再“上纲上线”也只能归于“对生命无常的慨叹”了。《白光》在鲁迅小说里不太有名，写的晚清科考的悲惨故事，一般，更有名的该是吴敬梓的《范进中举》——鲁迅被神化得太久了，让人以为他写出的字字句句都是“革命的投枪”因而造成了“一句顶一万句”的印象。

鲁迅笔下的那个混乱的年代的确让我觉得做一个清醒的、纯粹的、或者哪怕是做个单纯的平民都是非常痛苦的，我仿佛觉得自己也在其中彷徨、困惑、无所适从，那种寻求出路而不得的痛苦令我不寒而栗——活在太平年代里多好啊！