三天假哪也没去，头一天陪女儿在家，后两天猫在书房，一如既往。

天气依旧晴好，已持续三天。棉衣早已从人们身上除去，只有上了岁数、身体极为虚弱的老人还留在冬季。今天正午，一个瘦骨嶙峋的老头拎着马扎蹒跚地挪步，走一会儿就得坐在马扎上歇一会儿再走。衰弱使他只能趁着正午这个时候才能出来晒晒太阳。

    也许是受到好天气的诱惑，读书的间歇，我整理了抽屉里收藏的各地各城市的旅游图。这厚厚的地图表明我走过不少地方了，可我还是没走够，还是想出去。幻想了一会儿，低头看书——

一篇《修剪欲望》的文字，说了一个智僧借修剪寺庙里的树木为富翁指点迷津的故事。这个和尚的确聪明，以“超度”俗人灵魂的名义还免费、免人工地把寺庙环境改善了，而且还以这样巧妙的作法打出了知名度。我觉得这谈不上智慧，因为他利用的是俗界的锦囊而非佛家的智慧。

人在少年时期，脸相是纯真质朴并且腼腆，到了青年便多了狂傲，中年虽然使野心弱化却还残留着“与人奋斗”的挣扎，只有到了老年，这副面相才越来越平静安然，越来越淡定自若；当然，也有些人即使老了也“雄心勃勃”，面相里露出“老骥伏枥”的夕阳残辉，这更多是不自量力、一把子岁数却没活明白。老而从容决不是心如朽木，而是看透了世态人心后达到返朴归真的大境界。

    我们的生活是不是这样：绝大多数人过着平常乃至乏味的日子，但内心世界会经常大起波澜；每段貌似俗套的事件下掩盖着大起大落、翻来覆去的情感挣扎。我想是的，人的内心世界即使掀起了惊涛骇浪，也不愿表现出来让外人看到，因为心与心之间的距离难以得到彼此的理解与呼应。每个人都或多或少地在内心深处做着与表象生活的挣扎。

    小说与生活的不同之处在于，它可以把这种波澜与挣扎展现出来，故事虽然虚构但因为与读者内心深藏着的心理感受产生理解的共鸣而被接受。好的小说是在真实生活的表象下写出了丰富的心理活动，说出了人们在现实生活中不能说出来的东西。

    方方的小说即是如此。

    也许因为我不是女性，因而不太理解她笔下的女人怎么都有那么强烈的感性色彩，动不动就生理性地产生情感上的迷乱，以至于做出些不理智的傻事。比如《桃花灿烂》中的星子，多么清醒的一个女孩却轻易地把自己给了油腔滑调的亦文。女人的情感真的那么禁不住生理性的诱惑吗？我怎么觉得真实世界里的女人都非常现实呢？真要是那样的话，我真为女性捏把汗——因为生活里的登徒子太多，以花言巧语取悦、欺骗女人的男人不在少数（似乎女人还就喜欢这样会说俏皮话儿的、“有幽默感”的男人，所谓“男人不坏、女人不爱”）。

    我想告诉善良的女人们：对那些巧舌如簧、能说会道、特别善于忽悠的男人，在那些太会逗女人乐呵、让你们五迷三道的男人面前要保持警醒，因为这样的男人十个有九个靠不住！这也不是说那些言语木讷、外表实在男人就把握可靠，不过这类人中好男人的比例要大些——不管男人能不能说、会不会道，要看他是不是对你真心实意，在行动上、经济上“是不是动真格的”——美好善良的女人们，你们可要当心啊！

    因为我是女人的儿子，我不愿母亲受到委屈；因为我是女孩的父亲，不愿女儿受到伤害。