昨晚走在去往书房的路上，又遇见了老杨和他的那几条狗迎面而来，“金毛儿”、“贝宁”仍是老远儿就摇头摆尾地跑过来跟我表示亲热，要是不拍打它们几下以示稀罕就缠着我不放。老杨嘴里骂骂嗞嗞的，因为刚丢了一个小狗崽儿：“就一扭头的功夫（狗）就没了，这是让人盯上了，要不这一会儿早自个儿跑回来啦！”在我们这一片儿，老杨的狗很引人注目，一领出来呼啦啦一群。我跟他并不熟，想他决非是单纯的喜欢，而是以养狗为生的。偷狗的人是为了卖钱牟利，喜欢狗的人是不会偷的。

从前也有人偷狗，为的是吃肉；现在则是为了卖钱；从前，人对狗的喜爱发自真心，现在的人养狗，很多是出于情感上的依赖——是不是人对同类失望了，才移情于狗的呢？

我理解某些老人对狗的依恋，知道它们在他们心里的重要，但再喜欢、再重要也不能过分，比如把狗唤作儿子，爱犬丢了悬重赏以求，更有甚者还有个老教授花十万元之巨为狗办豪华葬礼（不知这个教授对父母怎么样）。

我这人只要一见到猫狗就要跟它们“打招呼”，所谓的“招猫逗狗”——我是真心地喜欢这些动物啊！我喜欢它们不单纯是因为它们对主人的忠诚（报道中的义犬救主和不离不弃的确令人感动），也不是因为它们讨巧乞怜的样儿，似乎是这些因素的综合吧。

我住的小区有个人养了一条小狗，一见我就咬，让我纳闷，因为差不多所有见到我的狗都会摇尾以谢我的喜爱的。听我表示奇怪，那个主人说道：“也许这狗跟你有缘吧？”他说这狗曾丢了两天，估计受了虐待。我一听这话什么意思？他不阴不阳地来了句：“这玩艺儿灵着呢，不会冲人乱叫的！”我瞧他两眼又看了眼那条小狗，扭头走了——他把我当成“绑架”了他狗的人了！我并不认识他，更不想搭理这种不通之人，这种人也配养狗？我虽然这么喜欢狗，自己是决不养的，送给我都不要。为什么？麻烦！还是让别人养吧，我看着就行啦！不过，我至今仍然不明白那条小狗何以跟我犯相，难道我跟“绑架”它的人相像到了连狗都分辨不出的程度？

我自小生在农村，农村最常见的动物当然是猪鸡鸭鹅、牛驴羊马等牲畜家禽，再就是猫狗了。它们的不同之处在于，前者是人为了生计而被豢养，而后者除了捉鼠看家功能外再无别的“利”的考虑。正因为不能下蛋吃肉、卖了换钱，所以不会专门给它们做猫食、狗食，待遇相当于“末能公民”，吃点儿人的残羹剩饭或跟猪抢槽子（猫吃的要比猪稍好一些）。

喜欢动物可以说是我的天性，现在想来是把它们当成了“玩具”；也是，那时的农村哪会像今天的孩子似的能玩上真正意义上的玩具呢？那么，就把这些活物当玩具玩吧！我最喜欢的“玩具”就是猫和狗。我的喜欢对于它们来说简直就是虐待——猫必须是抱在怀里、两手不停地捋着它那光顺的毛，否则不足以表达我的喜爱之情。只是猫并不领情，对我“搓摸”式的爱抚极其惧怕与憎恶，我一伸手它就躲得老远冲我“喵喵”抗议；一旦落入我的魔掌，忍无可忍之后就亮出轻易不露的爪子挠我一家伙……相比之下，狗就没猫那么独，并且非常高兴我跟它们玩，所以，我喜狗更甚于猫。

我家前院有条大黄狗，我经常钻进狗窝把“大黄”拖出来玩，这让它的“媳妇儿”小花非常气恨，总冲我狂吠不止。在“大黄”那强壮的身量儿衬托下，小花的瘦小显得很难看，更因为它对我的不友好经常引来我的石块儿，它也就更视我为仇敌了。“大黄”脾气好，我怎么“搓摸”它也不急眼，它那身黄褐色的毛多像我画的虎啊！也正因为它太打眼，后来丢了、被人偷走了，最大的可能是进了人的肚子——为此我颇闷闷不乐了一阵儿。

我家曾先后养过几条狗，但都养不大、养不起来。我家养的最后一条母狗因难产而死，那惨状让我第一次感觉到狗作为生命的存在也如此沉重——打那儿以后，我家再没养过狗。

这狗东西，我真稀罕你们唷！