今儿立夏，天可是一点儿也没热乎气儿，看着挺明媚的，凉意坏坏地在风里藏着，让你穿厚了不是、穿薄了也不是。尽管如此，我还是拿条破毛巾，去车棚给我的三枪“宝马”擦个身子，然后推到厂门口收拾一下。冬眠之后，它浑身是灰，支撑的弓子还被人卸走了。我将各部位螺丝都紧固了一遍，两只轮胎重新换了气，骑上去跑了一圈——嗯，不错，要不了多久，俺就又能奔驰在希望的田野上了。

路旁的桃花开得枝枝饱满、粉嘟嘟胖乎乎的，扑进人心里笑得绚烂。树林里一个妇人在捋榆树钱儿，我这才发现榆枝也肥嘟嘟胖乎乎的了。榆树钱儿从前是孩子嘴里的美味儿零食，贫苦岁月里的粮食代用品，现在吃着是个新鲜儿了。一个拾荒者的自行车把上插着一束花，显然是别人随手扔掉的，现在成了她工作中赏心悦目的亮点。我想，这个捡破烂的女人是有一双审美的眼睛的，也应有颗善意的心，至少比扔花的人更善解花意的吧。

在这样一个春意盎然的日子里，我读完了老舍《骆驼祥子》的最后一页，祥子从头到尾截然不同的变化太让我触目惊心！祥子的境遇强烈地表明了社会作用于人的结果：什么样的社会造就什么样的人！那么要强、舍命的祥子被那样一个社会磨成了个没了羞耻心也没了上进心的懒人、废人！他的遭际让人唏嘘！老舍创造的这一艺术形象之所以不朽还在于他所具有的不朽的现实意义：人是社会的造物，改变人得先改革社会。

读这部书时，我记下了其中的几段，可以看成是老舍先生的沉重总结。

遭受一连串儿打击后的祥子内心自问：

“买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的努力只为别人来欺侮！”

他终于灰心地走向堕落了：

“他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：‘当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？’这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！”

“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。”

“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。祥子完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。这么着，他自己觉得倒比以前舒服，别人也看他顺眼；老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”

小说最后，老舍痛心地呼喊：

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”