今天清明节，立为法定假日的第一年。

十字路口已经清扫干净，可以想见清洁工得起多早。昨晚的大小十字路口，一堆堆纸灰黑压压地盖住路面，使人如过雷阵，车过带起的风吹得哪哪都是，令人避之不及。夜已深沉，远近仍有火光中晃动的人影拿着棍子搅和着。一年里有三个集中烧纸的日子，就是年前、清明和七月十五，一到这样的日子，白天的黄纸在夜间化为黑灰，把世界搞得烟气罡罡。这种所谓的风俗可能还得持续二三十年或更长的时间，到我们的下一代长起来后会好一些。不完全因为下一代人不喜欢做这事，而是他们对老祖宗留下的所有东西都不感冒。假日的法不法定，只给了人以自己的时间，很少有人会把它跟传统节日联系起来。我们这个民族总能把陋俗沉淀下来，而把精华舍弃掉。不去继承祖先的优良传统，而对烧纸放炮毫不疲倦。这么做并非他们的心地多么虔诚，而是愚蠢的心总愿意靠这一形式糊弄自己。对他们，我真不想多言。

今天的天气挺好，真的很清明。这个日子，应该怀想怀想母亲。

想起了四年前——

“父母在哪儿，儿女就扑奔哪儿”，这是每当我去北京看望父母时妈经常挂在嘴边的话。“父母在，不远游，游必有方”，这句古训对我而言则是，无论去哪儿，只要能间道北京，必要停下来与二老一起住上两天。父母所在的地方，就是儿女的家，是无论走到哪里都惦记着的根。

2004年4月12日，我出差从南方往回返时到了北京。我在长途大巴上颠簸了一宿，乘公交车来到清河家中的院门口，只见妈和邻居在房前的地里薅自种的香菜呢。爸在屋里，一清早就擀好了面条，等着我到的时候下锅。如果车准时我应在八点左右到家，而我进门时都十点多了。老弟从头天晚上就发手机短信打探我到京的时间，我见车晚点时间难以确定，就没让他去接我。但爸妈心里还是惦记着，挺早就嘱他别误了点。

妈的身体明显见好，精神状态跟过年时大为不同，又可以象从前一样早起晨练、出外郊游、还经常做包子吃了。我真的好高兴。想一想春节时妈的情形，我们多揪心啊！瞧，现在妈走起路来也轻快了，也可以看电视读报纸而眼不酸疼了，精神头儿就如心情一样也“倍儿足”啦！

自春节后我离开北京，老弟又领妈看了肿瘤医院的另一位中医主任医师。这位叫章新奇的医生给妈开了中药，经过一段时间，神奇地看出了疗效。首先妈的胸不疼了，晚上也能睡三四个小时的觉了；再就是体力明显增强，又恢复了每天早晚的锻炼，有时还和功友们出去到公园玩一小天儿。病情的好转也强化了妈的乐观态度，妈本来就是很刚强的人嘛！天无绝人之路啊，要拿过年那会儿看，我心都不往好处想了。多亏了弟弟的恒心。所以说，啥事儿都不能放弃，只要坚持住就有希望。老弟在此事中表现出我所不及的努力，将妈从危机中挽救回来。妈得了这样的病，当然不会如此轻易地去根儿，但不管咋说，妈渐渐好起来了，这就是好的开端。某一天，妈戴上眼镜，在一张纸上抄写某期《读者》上的篇首语《快乐箴言》。“这上面说得真好，说得真对！俗话说‘心宽能装三江水，量大能容百万兵’啊，人活着就得乐呵着点儿呀！”你看，妈说的多好，我都不知道这句话，连忙拿笔记了下来。

4月14日清晨，老弟开车，将爸妈和我送到肿瘤医院，挂上了章新奇医生的第12号门诊。爸说四楼有个小花园，可以上那儿等着。我们就上去了。这是医院为了有利于住院患者的治疗而建的室内花房，里头养植着花草和一些不知何名的南方花木。中间有一小水池，池内养了些不大的各颜各色的鱼。数把塑料椅分布在各处，有两三个穿病员服的患者坐在那里。在进门处以玻璃隔了一个空间，设了些桌椅供人休息，兼带卖些饮料食品。一个保洁公司的人在腰上系好了安全带，开始刷洗玻璃窗。从这里向外看去，可以望见中央电视台发射塔。

我让爸妈坐着休息，我跑下去看排到多少号了。

10：30，轮到妈坐在了章医生面前。号脉、开药、抓药......

下面我贴一组妈在2004年4月的照片，前五张是4月10日在戒台寺，最后一张是4月25日在蟒山：

          （经第二次放化疗后大病初愈的老妈在桃花盛开的时候）

          （古松古柱一老人，而今妈也作古，与石松同在）

              （山寺的白玉兰开了，妈在感觉春的气息）

 （妈看到了什么？想什么呢？其时我在南方未至，是老弟留下了这一瞬间）

           （树下的老妈意定神闲，这是大地回春带给妈难得的好时候）

            （妈在蟒山上眺望远方，这时我已回东北）