每当妈的身影浮上心头，就会有妈做饭时的情景。

农村老家的那段日子里，做饭烧的是庄稼地里的苞米杆和甸子里搂回的柴禾，塞进灶坑里划洋火儿点着，引来火蛇缠绕那锅底儿。往灶膛里送风的设备最早先是木头风箱，我们管叫风匣，一推一拉地把空气压向火苗，使其烧得更热烈。不知是不是我人小力弱，我拉风匣总觉得很吃力。拉风匣的记忆很短，后来就换成手摇风葫芦了。左手往灶坑里续柴禾，右手不停地摇着风葫芦的大轮，皮带传动使小轮飞速转动，通过铁皮嘴儿向灶里送风。风葫芦安在锅台角上，并不固定，所以，摇着摇着，不是皮带掉了，就是风嘴儿不对位或栽歪到一边，还得不时地校正角度。这玩艺儿比拉风匣省力，但时间长了胳膊也酸，再说它还老不安分地乱动，我就很来气，一阵猛摇的结果是它更老是趴窝。我也就是小时候当妈做饭时干干这点儿打下手的活儿，妈可是长年到辈地天天摇它、添火、做饭，该多不易啊！

其实，妈干的活儿哪只就这一点儿！可那时小，想不到这个。

该我们帮助父母解忧做事时偏偏浑然无知，反而更给大人添乱，待懂得这一事理却已晚了，父母老了或不在了，我们再也没有弥补的机会了。老天似乎有意让人留下这剜心的自责作为对幼时无知的惩罚——若真是这样，老天爷真是残酷啊！羡慕那些早早懂事的人是有福的，因为他们在小时候就知道替父母分忧，虽然吃苦，却有阅历的回报，更有良心上的一丝安慰呀！

后来燃料变成木头和煤，用上了电风葫芦，这回是省了人力。但那会儿的农村停电的日子比有电时多，没电了还得照样摇啊摇，所以，手摇风葫芦一直是停电时的后备力量，没法儿像风匣一样退出舞台。

我家外屋的锅台上卧着十二轫儿的大锅，跟那时所有的农村妇女一样，妈围着这样的锅台为全家做了三十多年的饭。直到液化气罐进了家，才多少减轻了妈的做饭负担。但开头那几年，液化气贵呀，只是烧个水、炒个菜等零星小事时才用，做大锅饭时还得用大灶。所以，现在的人抱怨做饭的麻烦，我真是觉得奇怪。

妈在灶台前的情形和去外面抱柴禾的背影给我的印象最为深刻，回想起从前的岁月，这印象就清晰地在眼前晃动。妈生命里的大半时光都是在农村度过的，可以说是受苦遭罪的大半生。等到把儿女养大成人，都有了各自不错的生活，可恶的癌症却找上了她，让她生命中最后的几年也没有享着福。这就成为我们作儿女的永远的痛，因为没法儿代替。所幸的是，妈尽管忍受了病魔的疼痛、应该是非常放心、知足地走的，我想。因为儿女是父母心里最大的牵挂呀！

妈走了快一年了，梦里还经常地梦见，有时在清醒之间，还时有恍惚，觉得妈还跟我们生活在一块儿呢！就犯开了片刻间的糊涂：妈怎么会没呢？

妈活着的时候，我们总觉得妈绝对不会离开我们；现在妈不在了，再也不会回来了，我们只能靠回忆来想象妈的容貌慈颜了，心就跟着往下沉，揪心地痛！我越想妈，越觉得妈包融了天下母亲所具备的所有美德，是当之无愧的伟大的母亲。因而，对妈的怀念、感恩和爱就更接近于向天的朝拜。而且，这份儿感情因搀有我们作儿女的再也无法尽孝的遗憾，会让我们带到和妈见面的那一天的，直到永远……