肇东新华书店还在三道街原来的位置，但已面目全非。走进书店，里头的格局大大地变化了，早不是过去营业员站在柜台里，按顾客的指点取书的那种样子了。

记得我刚到县城读初中时，当时出了一套17本的“数理化丛书”，很不好弄。母亲有个处得不错的姐妹、我管叫史姨的在书店上班，特给我留了一套。至今还清清楚楚地记得我走进只有一层楼的书店、怯生生地从史姨手里接过那厚厚一摞书时的情景。书店是我小时候的梦想圣地，从农村老家供销社里的书床子到这个县城的书店，对我有着无穷的诱惑力。我拣罐头盒子卖来的零钱攒起来，积累到一定的数目，全变成了小人书。家里父亲打的“一头沉”里，装着我的这些宝贝小人书，直到它们被老弟淘换没了。后来，虽然我已不再醉心于看小人书，注意力转到“大书”上了，但仍有点为这些小人书的散失觉得可惜。

走在书店的书架间，再没有了少年时的沉迷了。读书已成习惯，陶醉的时候变得少而不易了。

书店的对面应该是照像馆，早已不存。它是当年县城里唯一的国营照像馆。我念完小学五年级，老师领着我们好几十个学生，跟过节般地坐火车进城到这儿照毕业照。照像馆旁边曾经是回民饭店，现在也起了高楼，但开的还是清真店，老远就能闻到羊肉的膻味儿。“大回民”至少还延续着清真饭店的形式，而穿过巷子、位于四道街的“新一春”馆子却无影无踪了。这两个从前的饭馆都曾一度是我在县城里求学吃午饭的地方。花一毛一、四两粮票买两个馒头，一小瓶母亲油炒的咸菜，就着饭店的一碗开水，就是我的午餐。

书店、饭馆、照像馆，还有摆满日用杂货的巷子，尚存的已发生了脱胎换骨的变化，消失的永不会再来，可它们跟老的黑白照片一样印在我的心底，日子越久，越弥足珍惜。