3

不觉得就到了将午的时候，总是在11点10分左右，我离厂回家。我完全可以坐车回家，那样还给人一种忙于工作的感觉。但我不愿那样，不想麻烦人是其一，给厂里节省点汽油乃其二，最主要的是不背弃自己订的原则——在卧里屯范围内决不坐车。

我是完全可以实行自主管理的，这也是公司提倡的管理目标。

中午饭以简单快捷为宗旨，并考虑到一周内每天早中晚三餐的花样翻新不重叠，使营养齐全。如昨天吃了豆角、土豆，那今儿炖白菜萝卜豆腐汤，明天炒洋葱，后天就应该是茄子炒尖椒了，以此类推。别看我这个菜谱太大众化，让嘴馋的人咽不下去，但它自有我的道理。这些家常菜所具有的营养成分，远比山珍海味要多，而且价格低廉，平头百姓都能消费得起。我从小不就是吃这些长大的吗？当然，我的食谱不是成天就这些菜翻过来掉过去的，每周至少炖一次鱼、鸡或排骨，还有两次木耳，这营养还能缺吗？不过这些“大菜”是晚饭的内容，只有晚间才能有充裕的时间鼓捣这些大菜，像炖鸡、排骨更得是在周末才行的。

中午进家直奔厨房，先开火热饭或插上电饭煲的电源蒸新米饭，然后洗菜切而炒之或炖之。不过半小时，准能吃到嘴里。我的烹饪已成了套路，每样程序事先已计划得烂熟于心，加之长期的实际演练，已臻驾轻就熟之境。别人视做饭为难事，于我则举重若轻甚而乐此不疲。我就纳闷那些不愿做饭的人，你要是不吃讲不了了，既然得吃饭，却懒得做饭就不对劲了，除非你是干大事的人没做的功夫。据我所知，不愿做饭的人都是小百姓，那些大人物反而乐意下下厨房，对他们来说这是难得的居家乐趣呀，等于是紧张政治或经济活动后的放松。我说过，我在做饭的过程中脑子并未闲着，不是专注在做饭的每道工序上，而是活跃着摇曳不定的各样念头，说不定哪个念头就会变成一篇令我陶然的文章。做饭何难之有？

饭菜做得了，喊一声吃饭，女儿应声走过来，父女二人对桌而食。然而我的吃饭速度简直可喻为迅雷不及掩耳，狼吞虎咽也就一分钟就解决战斗，剩下女儿在那儿细嚼慢咽。这时我不催促她，而早饭就不能这种吃法了。为她早饭吃得太慢没少训她，她还掉过几次泪呢，但效果并没改观，中午回来看见剩在桌上几乎没吃多少的早餐，我是又生气又无奈。我吃完了饭马上便刷锅洗碗，等我做完这些后时间从未超过十二点半，此后的十分、二十分钟的时间，我便坐下来看会儿报纸或读篇杂志。此时，女儿或写作业或是练琴。

我没有午睡的习惯，以散步的速度往厂里走。为何不快走啦？这不刚吃过饭嘛，肚子满满登登的仍旧猛走还不弄成胃下垂？正午的大街既少行人，车辆也不多，若是天气好，走在瓦蓝的天空下，享受着温暖阳光的拂煦，真是再美气不过的事呀！

进屋后首先敲一下键盘，屏保的黑色褪去后看有无邮件或消息发布。然后写日记。日记本放在办公室，午间的静谧正适宜做此事。只是如今的记忆力每况愈下，昨天下午的事得想好长时间才能捉住一些，还有好些竟怎么也想不起来了。雷同的日子会造成失忆，因为每天重复同样的内容会使日子变得平庸，生活没了意义。笔下干涩源于时光的单调，想了一会儿觉得无甚可写的，那点事不值得记呀。我很少走出去与人来往，也没人跑我这儿来，更没有能与其长谈大论的人。电话趴在桌上如哑了一般，一天天不响一声。我切断了与外界的联系，当然等于把自己囚禁起来。不与外界来往，与世无争，我在方室内过起了隐士的生活。时常地也觉寂寞，想找个人说说话，遍索知道的人名，一个个都没啥唠的，即使想找个喝酒的，一想酒后也是无趣便也做罢。得了，还是读或写吧。

下午复制着上午，今天重复着昨天，一日等于一年。

书读的久些，电脑前呆得时间长些，就起来抻巴抻巴、活动活动，看看窗外。凹字形的办公楼下，小车班的车库填满了凹陷进去的地方。我站在三楼上看到的是车库的房顶，有着齐膝高的女儿墙，铺的沥青防渗纸，黑黑地望着天儿。我幻想过在上面培土种花，建个空中花园。此念也只是空想，这又不是我说的算的；再者，如果漏雨渗水，修起来岂不费事？就是我能说得算，也不能为了自己眼目的娱悦就兴师动众而劳民伤财。摇头付之一笑，继续看我的书、写我的字。

一个个充实或无所事事的日子在阳光下流淌着，振作和慵懒都是时间河流里我的精神状态。人不能总亢奋，也不会总低迷。情绪的脉动也如我专业上的交流电呈正弦波的规律变幻着，强制它的脉宽往往是徒劳的。我应顺随自然，只不过当它变成上半波时抓紧时机赋予生命意义，下半波的过程中不灰心丧气就行了，因为接下去就会浮出坐标横线，耸起浑圆的心情山峰。

                                   4

下午很快就过去了，一天也即将接近尾声。五点之前的几分钟，走廊上便响起杂沓的脚步声和张罗着下班的说话声。我总是迟后个十分八分的再走，那时的路上车流渐稀，走起来更能发挥急行的速度。大门口和化一办公楼前的广场上停着一辆辆出租车等着活儿，此时的生意不会落空，不一会儿门口就少了车影。三三两两的人从门里走出来，打着手机相约着到哪到哪，显然是要聚一聚了。领导们的小车载着他们的身子奔赴一家家或近或远的大酒店，第二天吃早餐时又会听到他们彼此喝多少、咋样的问询。这样的情形我一点都不陌生，从前也是在酒海里扑腾过，只是现在没有这样的应酬了。我既反感这样的酒局，却又隐隐地希望能隔三岔五地有那么一场两场——过后的遭罪和后悔打消不了想放松一下的念头。这些念头飞快地旋转了几下，我就甩开大步，坚定地往家走去。

晚饭吃什么也是早已想好了的，到市场或超市买回蔬菜。如果炒菜不便于下酒，就买只猪耳朵或来只扒鸡等等。假如“主菜”太肉，则蘸酱菜是必须有的。拎着菜回到家后女儿还没放学，我脱掉外衣便进厨房，先弄吃的。晚饭因时间充裕，一般都能鼓捣出俩以上的菜，这对我毫不费事。饭菜做好后，依然是父女对坐而食。我捏着小瓷盅一口口抿着牛栏山二锅头，边吃边喝边跟女儿说话。这是我们父女俩的交流时间。早晨、中午都是匆匆忙忙的，只有这时能多说几句话，但基本都是我在说，近乎说教。女儿更加慢地吃着，尤喜欢吃肉菜，在我的提醒下，才会想起吃蔬菜及蘸酱菜。老弟曾发给我一则信息，关于诸类食品的酸碱度，是基于这样一个观点：人体须保持微弱的碱性方为健康状态。我的速度虽然也有意放慢，但习惯使然，咀嚼得还是过快。我很羡慕古人诗酒盎然的境界，在饮酒之前便幻想也能身临其境，但多半以失望而告终。那种氛围只在想象中和书里才有，别人所能领略到喝酒的极致，在我只是抿口酒、夹几口菜，喝酒也变得程式化了，怎么也产生不出古人饮酒的情调来。这酒喝得乏味，不喝还想。这是怎么回事？

饭后刷洗完也就七点，女儿去写她的作业，我拿了报纸就着她的台灯光读报。报纸我一般是拿回家里看，大体是因为酒后脑子不灵光，适合看这些不须太动脑子的报纸。白天的时间用于做清醒状态才能做得好的事。今年我订了一份《北京晚报》，最喜欢其中的五色土副刊。只要一见到好的文章便将其整页撕下，拿到办公室找时间细细地品读。那些写得好的胡同、四合院等老北京的回忆文章我都保留起来，当作以后再去北京时寻觅该地的线索。我们父女俩从不看电视，电视对我们而言可有可无。我不主张把时间花在看电视上，当然好的节目除外。有时周末了，女儿也会打开电视看一会儿，比如正在播出的电视剧《马大帅Ⅱ》。

我看会儿报纸杂志，就趴窗台望望窗外，树的静与动，人的行来过往，路边的烧烤摊等等，对着夜色发份幽想。

过了九点钟，女儿的作业做完了，收拾好书包，准备睡觉。我也铺好被褥，做完自编健身动作操后就躺下了，不知什么时候就睡过去了。

夜里有梦或无梦，能记下来的就写出来，支鳞片爪的残缺不全。很少回想这一天里都干了啥，因为每一天的内容都是一样的。

今天沉入睡梦，明日接下来还是明天。一天天累积起来，这样的日子竟也过了两三个年头了。应该说，这样的日子不错，我知足。（ 2005-4-8）