2019年那次在兰州第一次见到皋勋哥，以前我以为他早就定居西安了或是也去了成都。对他的印象浮光掠影，以及他家人的情况如白纸一般。直到今年春天我和皋勋哥一起聊天时，田皋勋才点到为止地告诉我他家哥几个的情况。好在皋勋哥是极其随和的人，我们聊得尽兴。
二楼与成彬一个单元的两间房屋，一南一北对着的房间是田皋勋住的，田家也是子女众多，一共有六个孩子。田的父亲很少露面，只有春节时才有机会回家，平时难有一见。他是局里下属公司经理，我在他家总共遇见他父亲两到三次，似乎他工作特别繁忙，但有一次他父亲回家的一个细节，给我留下深深的印象。那是他父亲去北京部里开会，回兰州是乘坐的飞机，那时能搭乘飞机出差的领导也不常见。他父亲回到家里从皮包里取出一盒小扁盒五支香烟装的中华烟，还有微量版精致的火柴盒。他告诉我们说是乘坐飞机发的。还告诉我们在飞机起飞前，空姐会给每位乘客倒一小杯“茅台”酒。
皋勋哥的母亲是一位面相慈祥手脚麻利的家庭妇女，在家照顾数位孩子的吃穿住行，劳作的辛苦及繁重也不是一般女性所能承受了的，但老母亲却将皋勋家里收拾的干干净净，两间屋子总是归置整齐清爽，成为我们单元里最舒适的房间，家里的箱子、桌椅板凳都板板正正放置该放的地方，床铺的被褥都是清爽整齐叠得规规矩矩，有时我们孩子的被褥没有叠好，总会被我妈训斥道：“你看人家皋勋家的床铺上的被子是咋样叠的?”

皋勋的母亲做饭也是一个快手，每次我们学生放学回家，除了遇见母亲做的现成饭菜吃了，多数时间是手忙脚乱一头焦虑的点火烧饭，哪怕就是最简单的炒白菜土豆热一个馒头，也要用不少的时间，可我们的邻居孩子早就吃完了饭，背着书包去学校了，该玩的玩，那种情形真让我们嫉妒的直咬牙。这也是皋勋，建勋等我们发小远比我们享福的缘由。
一次皋勋的母亲在厨房里用一铁锅煎制馒头片，她将猪油放在铁锅里，烧热“滋滋滋”烧热后，将切好的馒头片放置锅里煎，一阵连响后焦黄色后再翻另外一面，最后炸置金黄可口视觉美妙的馒头片，成为我眼中的“圣物”，或许还小的缘故，本不该在此停留的我，眼巴巴盯着那好看好吃的馒头片，也许口水都快流出来了，让皋勋的母亲从碗里夹了一块馒头片让我解馋。似乎我感觉那是世界上最好吃的食物了。
很多年过去了，55年的光阴就是弹指一挥间，过去的艰辛也记不住了，皋勋母亲的模样也只是一个朦朦胧胧的轮廓，唯有留在嘴里的油煎馒头片的咀嚼还留存丝丝的清香，挺怀念那种单纯，简单，清贫甚至是无滋无味的邻里生活。
皋勋的大哥，是在二十八中上的学，毕业就当兵了转业就回到了西安工作。二哥援朝长得漂亮，精神，中学毕业去了林建师，再后来就不得而知了，但是我听皋勋讲，田家的孩子都挺有出息的，在他们自己的努力下都成为行业或部门的佼佼者，皋勋学校毕业后就在兰州工作了，后来也是建筑单位里项目经理。
皋勋的弟弟建勋从上小学就同我一个班，那时他长得个头不高，学习挺用功，平时不多言不多语。很多同学都记不起他来了，由于他和我是一个单元的，我一直都没有忘记他。2019年和2023年我去湖北的宜昌参加马拉松比赛，却不知道失联55年的建勋就在宜昌生活，前一次就算了，那时我还没与皋勋接触，但是2023年我知道建勋在宜昌就向皋勋索要建勋的电话，直到2023年5月，我比赛结束在返回家的路上，接到了皋勋给我的建勋电话，我赶紧联系，让我眼冒金星，汗流浃背。就是一天的误差，因为前一天宜昌马拉松比赛的起点就在老同学建勋家的楼下，他说比赛当天他还站在他家的窗户朝比赛的起点观望呢，真是天绝杀我啊？现在我们俩建立了微信联系，只等着下次我去宜昌跑马时相逢吧。
就是一个28栋的5单元，就是相处了五、六年简简单单的清淡赤贫的生活，却是我们至今仍旧喋喋不休念叨的发小同学以及他们的家庭父母。我说过：“大隐隐于几代人，小隐隐于五单元。”这个小隐转眼就是大半生啊。