今天我在整理旧的照片时，突然发现了一张程继锐的照片，也是和老师多年相处仅有的一张面部轮廓稍微清晰的照片，像合影照除外。于是就动了写程老师的念头。

一直没有动笔的原因是程老师是一个毁誉参半颇有争议的老师，如果去写，会有很多同学说我如何，但对于我来说，却是内心久久不能平息，也许良心的谴责也许是想写的更好，就没有考虑如何去写，没想到穿越时间的思绪就像一絮飘飞的羽毛，回浮盘旋不断，摇曳来回，总是顽强占据脑海。

程老师是广东人，一口粤语在西北偏北的兰州还是挺罕见的，尽管他努力说出贴近普通话的粤语，还是被淘气的同学取笑，同学老是拿着他一句两句半粤半普通话的讥笑和嘲讽他，他也不生气，总是会说：“唔好咁啦“，就是说你们不能这样呀 。

记得他在文革期间被打成”历史反革命分子“在农场被监督改造，生活条件很差，很多人不会做饭，就是瞎对付，影响了自己的身体。程老师却不一样，表现出顽强的生命力，他经常是因陋就简用南方人的生活技巧，改善自己苦逼的日子，他用多余的钱和改造之余代课的报酬和老乡换了鸡蛋，再用地产西红柿炒鸡蛋，给他带来了舌尖上的美味不说还让他渡过了艰难的改造生活。

他过后多年还是没有忘记，就将这个故事告诉了同学，没想到却被不懂事的同学当成笑料口口相传，并变成了搞笑的无厘头：“意红义炒给唐，好好吃啦“，同学们还没有见过程老师，却都能熟记这句绕梁三日，余音未绝的经典句子。

程老师因为是广东人，熟悉水性，还救了他一命。文革当中他被造反派揪出批斗，有些人忍受不住就跳楼或上吊自杀了，他因妻子离婚，家破妻散，就萌生了自杀的念头，于是在家中留下遗书告别人世，就在小西湖那里跳了黄河，谁知他跳河后情不自禁地游了起来，最后上岸回到了家里，却被红卫兵发现，又是一项罪名叫继续与党和人民为敌，十恶不赦的反革命分子，又是一番折腾。多少年之后，我还和他聊起这事时他很淡然，也许从死神那里走了一遭的人，才能那样宠辱不惊。

 
表面上程老师很烦人，属于那种比较饶舌的老师，经常不厌其烦地开导或教育某一调皮捣蛋的学生，做着吃力不讨好的事情，有的老师就“敬而远之” “退避三舍”了，而程老师常常苦口婆心循循善诱坐在教室里和学生谈话，中午吃饭时间都在所不惜，他的热情和执着全被当时混乱的学习风气所败坏，他的教学水平和文化素质也应蹩足绕口的粤语而打了折扣，要不然他会培养出许多的好学生，因为他不管有什么毛病，他最大的优点就是如烈火一般的热情，像诗人一样的激情，超出常人的敬业精神，就让程老师成为我们心中的楷模。

只可惜，程老师没有教过我，却一直待我如他的学生那样爱护，高一时，推荐我写学马列转变思想的心得体会，在全校的大会上发言，成为继小学五年级学哲学转变思想的标兵后，又变成学马列的先进个人。这样那时代的时髦都让我赶上，也不是因为我真的进步了，还是当时环境所需要有人来充当英雄。当然具备出人头地的条件就是你要能写一些东西，诸如心得体会之类的稿件。我不为自己感到庆幸或羞耻，而是感激小学的张淑英老师和中学的程继锐老师，是他她们给了我表现的机会。

后来我从农村插队回来，对高考还陷入恐惧的漩涡，没有一点自信。甚至都没有高考的想法，在局院的路口他遇见了我，并热情邀请我去他家坐坐。他听到我的想法后，就有点生气说，你不应该没有进考场就怯场的懦夫行为，要相信自己，如果这样你就彻底废了。其它话我都忘了，唯有废了的粤语：“你讲哩D都系废话来嘅“就好像说“飞了，飞了”！如重锤敲在耳边，使我一直就不敢懈怠。

后来，我考上了学，遇见老师的时候，他开心的说，“我一直就相信你能考上，你看，这不是行了吗”！ 真的感谢程老师了，可是我却因为这样或那样的事情，始终没有认真地坐下来和老师好好聊聊，唉---最后只是听说程老师去昆明他儿子那里居住了，我只能默默地祈祷我的程老师生活的开心快乐。

当我回忆程老师的时候，总是同时回忆起那些快乐与迷惘共存的时光，那些日渐遥远的不再触及的人生。