前天高润民同学在朋友圈里发了一段感人肺腑的话：“积石山距离我的母校仅有一百多公里，因此，兰州震感强烈也把老同学们都惊着了……

再看28年前，高中毕业20年后，省建一局一中七四届高中同学在兰州建兰饭店欢聚一堂的照片，令人悲喜交集，感触颇深。400名同学来了158位，男生79，女生也是79。28个春秋逝去，照片中男同学走了10位，女同学走了2位，他们（她们）为了祖国建设奉献了自己的一生，无怨无悔！向辛苦劳作一生的老同学致敬！珍惜当下健健康康，愉快的安度晚年……（感谢赵广田老师当年的精心拍摄）”
我看到后，先是沉寂，因为这样的照片我经常翻出来审视一番，半是回忆半是叹息。直到有同学转发我，并问我看到什么没有？找找自己在相片中的位置，于是我又仔细审视了一下。我想了这张照片是一张没有标识的聚会合影照，由于时间紧，聚会短暂，竟然忘记了写上最贴切的字眼，表示我们在中学毕业二十周年的聚会。我觉得称作《一张37周岁的照片》比较贴切。
我们中学毕业时或许是羞涩拘谨还是腼腆稚气甚至无知，整个年级只有一两个班级有了毕业合影照，剩下的班级都没有拍摄毕业合影照，为我们少年苍白的回忆留下无限的怅惘。可以说这张照片弥补了我们离开校园最大的遗憾，也完成了我们同学与老师相依相伴的夙愿。老高同学不怀感伤的语句让人不忍淬读，这还是在照片里的离开我们的同学，实际上还有许多同学是悄无声息的诀别了我们：张勇勇、马秋萍、伍策西、周明理、王慧良、张辛凯等等。还有一个更伤悲的是邀请的十二位老师，竟然有十位老师匆忙告别。所以说这张照片的重要价值就我们的老师再也见不到了。真有点“皮之不存毛将焉附”向隅而泣的涕泗。
至于我为什么称作37周岁，因为照片的绝大多数同学都是1958年出生的，在1995年2月15号拍摄照片的这一天，称作37周岁太合适了。当然这照片里的十几个同学已经是38周岁了，像我及57年末出生的也站在这些同学当中，露出不自然的笑容。尽管这样，我还是如视珍宝地将这张照片珍藏在内心的角落里，不时拿出来端详一番，我的感觉也是照片上所有同学所想的，黄河就在我们合影的地方不远处遄急流淌，它给我们成长的城市留下了黄土，把很多东西埋在了地下和山峦。无论我们走多远，都忘不了一条河流以及被山脊夹持的城市。
不知为什么我总喜欢一人静静去看这张照片，想极力辨认每张熟悉的笑脸。不知为什么我总觉得此生若还有一件遗憾，那就是很多同学还没来及问候一声就匆忙而别，无论是走掉的还是健在的。我说不清对照片怀着是怎样的一种感情。二十八年了，很多事情都已模糊，唯独我们聚会的合影，印象深刻。后来，我们也数次相聚，也留下靓丽的剪影，但总感觉找不到那种清纯，俭朴的原生态的模样，注视着照片如痴如醉，心中久久荡漾着一种此情难表的感动，
在这张照片里，建兰饭店宽敞的院子，同学们高低错落鳞比栉次，亲切自然地簇拥着我们的老师，在冬日暖阳的辐照下，微笑的聆听拍摄照片摄影师的口令留下了严肃的，轻松的，惬意的，开心的微笑及永存的一瞬。
对着这张心中的照片，我注视良久，我明白再想完成这样的合影已经无望了，照片已经如镂如蚀，默默地刻进我的心房。能一直固守这张照相濡以沫谊切苔岑，我觉得它才是我一生中最珍贵的时刻，始终如新，温润如玉。我想说的是无论今世还有几次重逢相聚，我不能在其他美图里寻找到这张照片给我们带来的清纯明晰的凝视，那支唱给母校的抒情吟诵，那首苦恋同学情意绵绵的诗句，还有王希川老师在我们聚会上慷慨陈词“教育事业万岁”的声音不绝如缕仍震耳发聩，那座逼仄简陋的校园早已“桃花不知何处去，人面依旧笑春风”。只不过那种笑容不是我所熟悉和温馨的。照片只是一种情怀，一种慰藉，一种伤感的往事。正如我的一个同学说的那样：“过去式”。
此恨绵绵，看来，只能相约来世了。
2024年即将开启，也是我们中学毕业50周年的纪念的一年。我们经历了无数的喜怒哀乐悲伤苦痛，也适应了未来生活的挑战，我们会沉静面对生活给予我们的眷顾和困难，用经历的河水浇灌思想的繁茂果实，期待着我们的明天更加美好！