在农村插队几年，经受了艰苦的磨难，诸如一般的农活也不算什么，就是与那些农民们一起，他们干什么我就干什么，也没有多艰苦，只是磨人的很，尤其跟着那些大娘大妈们蹲在田里一步一挪地锄草，这是磨性子的活计。还有就是夏收时的收割麦子，一般生产队不会安排我们用镰刀收割麦子，因为那是一项技术活，有时弄不好镰刀就会割伤自己的腿或胳膊。队长就会让我们将社员收割下来的麦子一捆捆地打成麦捆，这个活计就相对简单一些，主要就是要用一束麦子打成捆麦子的“夭子”，然后对麦子进行捆绑，夭子的好坏决定麦捆的结实与否。

在农村时，我跟着老社员驾牛犁地，知道了甘肃农村流传的“二牛抬杠”的含义，最终只学会给牛解套，让牛卸下犁地的重负，一直就掌握不了老牛的脾性。也曾跟一地主锄圈，就是将牛圈和马圈里被这些牲口践踏数百次结成瓷实异常的粪便，艰难吃力地铲出来，然后再铺上新的泥土，将那些费劲刨出来的粪土再用架子车送到地头，特别是生产队里种植的蔬菜地里，用于瓜菜的种植和培育。我最惬意的活计就是被生产队长安排去瓜地看瓜，那活就不用下地干活了，白天晚上住在瓜地里一个棚子里瞭望一下就可以了。那时农村风气淳朴。从没有鸡鸣狗盗的事情发生，白天地头望望就可以了，晚上睡在瓜田，别有一番趣味。

当然，最多的活计就是挖水渠，我插队的地方恰好正在建设的“榆中三角城电力水利灌溉工程”，我去的时候已经建设了5--6年了，还没有看见什么效果出来，主要还是缺乏资金，在人民公社的统筹安排下，每个村庄都要出工出力，积极性难免受到挫伤，因此被社员们讥笑“三电工程”，实际就是“三垫工程”，就是大队垫资金，生产队垫劳力，社员自己垫干粮的三垫，十分形象有趣。

农村锻炼也不仅仅只是这几项活计，如果真是这样，真没有资格回忆插队生活的艰苦岁月。和我的一帮同学相比，就相形见绌了，他们多是山区，环境差，生活条件不好，贫瘠居多，而我插队的地方就是平原，离家近，生活环境优良。但是，生活里任何事情都有正反两方面，既然上帝给了你幸福的一面，也会给你磨难的一面。要不然他不会心平气和地安抚众人。

我们村临近宝鸡至兰州的铁路，就在距离村庄一公里的地方就是兰宝线上的一个车站，叫“许家台”车站，这是只有慢车停车的四等小站，当时能十分忙碌可谓川流不息形容，主要是为兰空司令部等服务的，因为兰空从西安搬到夏官营，原先快车不停的地方也必须停车，但是许家台有兰空的专用机场，于是铁路部门就安排了快车在夏官营停，慢车在许家台停，也是为部队服务，第二方面是许家台有一个国家粮库，规模不小，几乎能将全榆中以及相邻县的小麦收存入库，并加工成面粉，再统一调配兰州市等处食用。

因为有了这家粮库还有许家台机场，我所在的生产队就有了挣钱的机会，那时都是有计划的安排，完全是集体的福利，就是那种苦不堪言的重体力活，没有一副好的身体还真干不了那种活计。那活就是现在人们所知道的“扛大包”，我们现在所见就是影视作品中那些旧社会码头车站买苦力的“脚夫”。那时我们就那样干的，而且最苦逼的就是都是晚上去干这种活计，很少白天去干。也许货主也知道生产队的活都是白天要干的，要种社会主义的苗，这是任何人也耽误不了的。所以很多艰苦吃力的活都是晚上去干的。

白天收工后，队长就会召集所有要干活的人说一声“晚上八点，村口见啊。”这话一说，心里就有数了。女性没有，年纪大的也没有，身体有疾病的也不会叫他的，于是主要就是身强力壮的人居多，至于知青，生产队也希望能干活的都要去，毕竟那时我们年轻，体力也好。去干一晚上艰苦卓绝的扛包，所获得的报酬就是能记上一个工分——10分，我去农村两年多，从去到村里第一天就拿6分工，隔了大半年才给长到7分，第二年长到8分，一直到离开农村从没有拿到十分，因为社员还是排斥我们这些城市娃去与他们争夺口粮以及钱款。那年我们每个工能拿到6角钱，这在当时插队的知青里收入算高的。

夜晚扛包是极其辛苦的，而且需要格外的小心，心无旁骛专心致志的背那个180斤的“中粮”麻包，那时所有从国家粮库出来的麻包都是统一的标准，我们的操作程序也必须严格分工合作，不能掉以轻心，酿成大祸。就在我干这活的一年前，就是我们村上一壮汉，背着麻包上搭在货车车厢的跷跷板，一脚踩空，落下跷跷板，被重量不轻的麻包砸断了腰椎，从此偏瘫在家，一辈子就报销了，每天躺在家里给生产队记账。前事不忘后事之师，于是我尤其谨慎小心翼翼地从事这一险恶的劳作。

在粮库门口堆积的麻包前，四位社员站好，一人一个角抓起，一声招呼就已经将麻包提至半腰高度，这时排队等候背包的人及时弯腰钻到四人提取麻包的下面，将麻包的底部稳稳地抵住自己的臀部，用两手紧紧抓住，然后依靠后背承受麻包的重量。这时才能迈开自己脚步，一步一挪的朝上行走那块颤颤悠悠的跷跷板，等到上到火车车厢时，车厢里有二位社员接住你背上来的麻包，这时你才可能长呼一口气，暗自庆幸自己闯过一步。

一个夜晚就是依靠这一个个的“小确幸”抵御一夜的疲乏困倦，直到能将一货车车厢的麻包装完为止。这时天色将亮，东方欲晓，我们才拖着极端疲惫的身躯回到自己住的农舍中，如有时间一般就赶紧倒在炕上就睡，至少睡过一个时辰，再起来就朝地头跑去。

就这样我经历了约有60多次背麻包的苦活，留下极其恐怖的记忆，以至于我一看见那超大的“中粮”的麻包就经不住条件反射，身体痉挛，像是又要遭受磨难。

但是，另外一方面也不禁感谢上苍对我的厚爱，一是虽有六十多次的背负180斤的麻包像过门槛一样，爬上摇晃的踏板却一直安然无恙；二是给了我极其苦逼的历练，养成我吃苦耐劳的品性，无论什么艰难险阻都没有阻拦我前行的脚步。这也是我念念不忘自己扛包的经历。

于是，我写出了刻骨铭心的“中粮”麻包，纪念曾经的岁月。