“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生家了。”踏着少年鲁迅从家里去三味书屋上学的路， “从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。”学生每天上学要先对着匾额和《松鹿图》行礼，然后才开始读书。

书屋的柱上有一副木质抱对：

至乐无声唯孝悌；

太羹有味是诗书。

匾额 “三味书屋”题字和对联据说都是清朝著名书法家梁同书所书。

此联句含义与匾额 “三味书屋”中的“三味”之意相合。意思是最好的音乐是无声的“孝”、“悌”两种道德，而最美味的菜肴应当首推诗书了。

“三味书屋”中的“三味”，是指三种味道。宋代李淑的《邯郸书目》一书写道：“诗书，味之太羹（gēng），史为杂俎（zǔ），子为醯（xī）醢（hǎi），是为书三味。”这里是用三种味道的食物比喻古代的三类书，即经书、史书和诸子百家的书。

三味书屋这副对联的意思显然与此有关。上联“至乐无声唯孝悌”，源于孔子语。孔子曰：“至礼不让而天下治，至赏不费而天下士悦，至乐无声而天下民和。”下联“太羹有味是诗书”，见上文解说。

不久前，寿镜吾先生的孙子寿宇作出了通俗浅显的解释，他说：“三味就是布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”它表达了读书人淡泊名利、甘于清贫、一心向学的高尚志向。

如今在寿家台门大堂前的金柱两边还悬有一副对联：

菜根布衣暖；

诗书滋味长。

这是寿家后裔回忆寿镜吾当时对三味含义的另一种注解，意思是说：能吃饱穿暖就可满足，功名利禄都应抛在脑后；读些诗书，增加涵养，还是有必要的。

“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：……”（鲁迅《从百草园到三味书屋》）这个小园南北约两丈，东西一丈多，后壁上有题诗：

栽花一年，看花十日。

珠璧春光，岂容轻失？

彼伯兴师，煞景太烈。

愿上绿章，飙霖屏绝。

这里的桂花园内有两棵大桂花树，一棵腊梅，一棵天竹。自怡亭的对面有一道高墙，墙上有一块匾，上写“寄傲”二字，是郑板桥体，大概取自陶渊明“倚南窗兮寄傲”之句。天井临河的一面，有座小楼房，房门上有块匾，上面是“仿佛陶庐”四个字。旁边有副木质对联，联曰：

四壁云烟张旭草；

一庭风露赵昌花。

站在三味书屋前，我感受着一股悠远而清新的书香在身边飘逸、缭绕。闭上眼睛，那一阵阵琅琅书声，在耳旁响起。其中鲁迅先生对对子声音显得越来越清晰：

就在这闻名遐迩的三味书屋里，“极方正、质朴、博学”寿老先生教学生对对子，他出的上联是：

独角兽

“独角兽”就是麒麟，传说中的一种吉祥动物。学生们七嘴八舌地对开了，有人对“两头蛇”，有的对“三足蟾”，还有的对“八角虫”，“九头鸟”。老先生听了，连连摇头，说：“这些都是讨厌的东西，怎么能跟神圣的麒麟相比呢！”

这时，鲁迅不慌不忙地站起来，答道：

比目鱼

寿老先生非常高兴，连连称赞：“好！好！好！”接着先生评讲说，“‘比’虽然不是数字，但有‘双’的意思，与‘独’相对最好，‘比目鱼’同‘独角兽’相对最贴切。”

由此人们看出少年鲁迅的知识之丰富和思维之活跃。