史玉建正在给丝瓜苗掐尖

   7月18日，骄阳似火。

   上午十点，汽车一路颠簸，驶入了洛市车站。这个钟点，日头还不是一天中最毒的时候。刚下汽车，笔者便顿觉一股热浪扑面袭来，皮肤好似被无数针头扎过一般难受。车站养的看家狗正躺在树荫下拼命吐着舌头，见来了生面孔也懒得搭理。

   车站总支书记黄平引着笔者穿过车站后院，直奔菜园子而去。路上迎面走来一位头顶破草帽，肩荷锄头的老农。黄平扬了扬下巴：“喏，这就是你要找的史玉建。”

   驻足凝视，但见老史卷起的裤腿一高一低，光脚穿一双满是尘土的解放鞋。身上那件脏兮兮的防护服已经被汗水浸透了，裸露在外的古铜色皮肤被汗水一浸，显得油光锃亮。笔者想和老史握个手，五十开外的他见状突然变得像小姑娘一样腼腆，慌忙退了半步，厚实的手掌在衣服上擦了又擦，翻过来摊开一瞧，自己颇不满意，于是便迅速将手掌藏于身后，扭捏着边躲闪边憨憨地嘟囔：“别，手脏。”

 洛市站位于丰洛支线的尽头，远离市镇。为了解决吃菜的难题，车站前些年将一块荒坡给整成了菜园子。2011年4月，前任菜园管理员退休，车站一时找不到合适的人来接手。眼瞅着菜园子日渐萧条，时年51岁，之前没有任何种菜经验的扳道员史玉建坐不住了，便主动揽来了种菜这项额外任务。

 种菜这活计，看着挺简单，做起来却颇不容易。白菜、萝卜、韭菜、毛豆、土豆、茄子、豆角，习性各异，稍有个懈怠，便多开花少结果，甚至白忙活一场。刚接手时，史玉建连茄子苗和丝瓜苗都分不清。年过半百的他逮着机会就向周围的村民请教，何时下种，啥时浇水，如何施肥，怎样防止病虫害，下暴雨时怎么排水。

实践出真知。慢慢的，史玉建从一个种菜门外汉，变成了行家里手。他种菜从不施化肥农药，收获的都是货真价实的“纯天然绿色食品”。菜园子的前身是块荒坡，地力不足，不施肥哪成？老史在车站一楼卫生间小便池旁放了俩铁皮水桶，请大家顺便支援一下菜园子。一天两次，他会到卫生间去收集“农家肥”，加水稀释后再挑到菜园里，一勺一勺地润泽那贫瘠的土地。大伙儿开他的玩笑：“老史种菜可真好，捎带着连小便池里的卫生球也甭买了，冲厕所的水也省了不少。”

洛山站这些年因附近的煤矿日渐减产，工作量也随之递减。别人闲下来的时候喝茶聊天，而史玉建却一头扎进菜园子里，锄草松土，捉虫赶鸟。因为不肯打农药，所以和各色小虫作斗争就只有靠他那双满是老茧的手了。对于他来说，像茄子、豆角、丝瓜之类需要搭架子的蔬菜打理起来不困难，可要照料绿豆、韭菜之类的低矮蔬菜可就费劲了。因为他腰部有伤，蹲下来十分困难，所以只能弯下腰来，撅着屁股干活。用这个姿势干农活儿，时间稍长，连棒小伙子也吃不消。

春华秋实，菜园子在史玉建的打理下生机盎然。不过，要保卫“胜利果实”，除了得消灭小虫之类的“地头蛇”，还要赶跑形形色色的“外来户”。菜园的篱笆烂了一个大洞，附近的鸡常钻进来啄吃蔬菜。老史从附近的山林里砍来小山竹，将菜园的篱笆通通加固了一遍，让鸡们透过篱笆，看着满园的美食却无计可施，急得“咯咯咯”直叫。秋季，来园子里觅食的鸟儿便明显增多。老史做了几个稻草人插在地头，但时间一长，便没了效果，便只能挥舞着竹竿疲于奔命了。小动物们不懂事倒也罢了，那些不自觉的人们却着实让人唏嘘不已。按说你来“借点菜”就好好借吧，脚底留个神，别和那些幼苗过不去。可每回有人进园一“游”，留下的都是满地狼藉，那惨状和鬼子进村有得一拼。老史那个心疼呀，逼得他这个正牌扳道员，兼职菜农，又做起了业余钳工。他找来木头铁皮，好一通敲敲打打，给菜园子做了个结结实实的“防盗门”。从此，菜园终于又恢复了往日的宁静。

一分汗水一分收获。这两年，车站伙食团每周餐桌上的时令蔬菜都不重样，还给大伙儿省了一笔不菲的开销。人们感激之余，也纷纷劝老史注意身体，菜够吃就行了，别太操劳了。可老史呢，嘿嘿笑笑，依旧我行我素。逼得黄平给他下了一个“死命令”：大热天的吃过午饭必须上床睡觉，下午五点钟后才能进菜园子。

日当正午，老史他们从专用线调车回来，来不及擦把汗，便匆匆赶往菜园。不一会儿，他抱着满满一草帽兜茄子、豆角，一溜小跑，直奔厨房而去。很快，菜上桌了。笔者夹了一筷子送进嘴里，顿觉满口鲜香，回味无穷。