那天，在苏州虎丘，一个叫吴继善的人要离开此地去外地做官，一帮亲朋好友邀请了几个美女前来为他送行。这帮美女里面就有卞玉京。酒足饭饱之后，一帮人又提议写诗文，卞玉京做了一首送别的应景诗文。满座的人早知道卞玉京的名气，皆做倾倒状，称赞声不绝于耳。只有一个人独坐在桌前，默默地不置可否。这个人就是吴继善的堂弟吴梅村。

      女人，尤其是美女加才女，是很欣赏比自己才气高，有思想深度的男人的。吴梅村的一两句精辟的点评彻底让她见识了他的才华。也许就是在那一刻，她心里竟然有些偷偷地喜欢上了他。这也难怪卞玉京会动心，吴梅村何人也？他当时名满天下，二十二岁时，即以会试第一殿试第二的成绩荣登榜眼。他的才华得到皇帝崇祯赏识，皇帝和他惺惺相惜。当得知吴梅村尚未娶妻时，皇帝竟然给他放假让他先去完成终身大事再来报效国家。吴梅村的诗歌才华自然不用我再费话，他的一句“冲冠一怒为红颜”流传了几千年，最重要的是他还长得比较帅，在这样一个优秀的男人面前大抵很多女人都会动心的。

      都是酒精惹的祸。我想如果卞玉京没有喝酒，她是没有那么大胆做出如此超乎寻常的举动的。她一定会瞻前顾后，左思右想，如果被拒绝怎么办？她的清高和骄傲不容许先透露自己的真实情感。但是卞玉京喝酒了，酒精的一个很好的作用就是使得人卸下自己伪装的面具，展露真实的性情，至于结果，则不在考虑范围之内。也许是当时吴梅村的才华和敦厚彻底打乱了卞玉京的芳心，她竟然在薄醉之时，眼波流转，拊几而顾，问这个初次见面的男人：亦有意乎？

     卞玉京那样的性格能主动说出这样的话来一定是下了很大的决心的，她心里一定是忐忑和惴惴的。没想到，吴梅村一句“固为若弗解者”，装出听不懂的样子却把她晾在了一边。

那时候，我想，卞玉京的酒一定醒了，也许还会有一丝后悔的情绪。那样自尊敏感的她第一次尝到了被拒绝的滋味，还是来自中意的他，心里一定很尴尬和难受。本来就是，酒桌上的话本不能当真，也许男人还会和你玩一些暧昧，但是卞玉京太高估了自己。虽说自己是国色天香，才情甚高，但是一个出身问题就是二人不可逾越的鸿沟。一个是众人眼里低贱的妓女，一个人是前途无量的年轻官员，虽然吴梅村也有一些喜欢卞玉京，但是他终究不会拿自己的前途开玩笑，也难怪他会含混不清地拒绝了卞玉京。

       当然，虽然吴梅村变相拒绝了卞玉京，但是二人还是相识了，且经常来往，如一对神仙眷侣一样在一起交往很多年。一年一年，花开花落，两人都小心翼翼地不去触摸那个敏感的问题，清高自尊的卞玉京再不曾提起终身之事，吴梅村亦不再言语。很快，世道乱了起来，李自成攻占北京，国家灭亡，清军入关，残酷的战争让人无暇再顾及脆弱的感情。吴梅村离开了卞玉京，像当时的那些文人志士一样慷慨激昂地奔波在救国的道路上。卞玉京悄然换上道袍，登上一艘小船顺流而下，消失在人们的视野之外。

        此后，清朝建立。眼见复国无望，吴梅村没有明朝忠贞烈臣那种自杀殉国的勇气，他选择了隐遁。理想的失败和现实的苦闷让吴梅村过得很是郁郁不得志，他终日深居简出，消极避世，不知道失落的吴梅村在夜深人静时会不会想起被他辜负的卞玉京呢？七八年以后，吴梅村在钱谦益家做客，恰好卞玉京也在此地。知道吴卞二人曾有过一段感情故事，钱谦益派人去请卞玉京，欲安排两人会面。只是卞玉京虽然应邀前来，但却没有见吴梅村，而是直接去找钱谦益的夫人柳如是叙旧去了。

       卞玉京为什么没有见吴梅村？我想她心里一定是爱恨交织的。如果不爱他了，为什么又要前来？可为什么爱着他却不愿见他一面？卞玉京心里一方面牵挂着吴梅村，只是心里多少有些怨言。这些年，国破家亡，身世漂泊，自己遭遇苦难时这个男人不在身边，现在又要来相见，心里终究是有些怨他的。

这一次，吴梅村没有见到卞玉京，心里始终有些遗憾。卞玉京在留下一句“日后再来拜访”后飘然而去。也许她是恨自己的，再不想见到自己，至于说“日后再见”始终像客套话，吴梅村相信卞玉京是再不愿见到自己了。

       谁知半年后，卞玉京一袭道装，一把古琴，果然带着自己的弟子前来赴约。这一次，卞吴二人终于相见了。只是早已是物事人非事事休，欲语泪行流。卞玉京操琴，弹奏感叹，讲述起这些年所遇到的漂泊之苦，众人想起国世家伤，皆涕泪泣下。

      这一见，就算我们最后的分别吧。卞玉京沉静如常地告诉吴梅村自己已经原谅他了。从此后，你不必再觉得亏欠我什么，你我天各一方，再无任何的关系。

      两三年后，卞玉京嫁给了前明的世家子弟郑建德，只是生活得并不幸福。生活一段时间后，已是人到中年的卞玉京无奈地离开了郑建德。漂泊了一段时间以后，一个70多岁的老中医收留了贫病交困的卡玉京，帮她治好了病，给她建造了一所房子，让她有了一个岁月静好，现实安稳的容身之处。

     为了表达自己的感激，这个性格刚烈的女子做出了一个惊人的举动：花三年的时间，刺舌血，为信奉佛教的老人抄写了一部《法华经》。在老人的悉心照料和温暖的关怀下，某一日，卞玉京安祥而宁静地走了，年仅42岁。这个曾经名动金陵、色艺双绝的女子终于告别了喧嚣的尘世，找到了自己最后的归宿。康熙七年，年届六十的吴梅村来到卞玉京的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，追忆她的清洁和美丽，痛陈自己的辛酸和无奈。

       相对于卞玉京最后寻求到的安宁，吴梅村始终是自责的。这一生，他辜负了朝廷，辜负了卞玉京，辜负了家人，也辜负了自己。最后临终时摈弃一切浮华利禄，只以诗人自居。

      对于卞吴二人这段情事，现代作家阎红说：美人黄土，名士青山，劫灰之后，终归寂寞。往事不必再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。他们，各有各有命运，各有各的成全。

     人，终究是要独自承担自己。（完）