《羊年牛事录》第十九回：女玩主居货说珍宝    大诗人忆本沦风尘

        卞之琳《音尘集》，俞平伯《忆》

        《忆》的初版封面，孙春苔设计（鲁迅等错写为孙春台）

        被女卖主误认为签赠的题名

        这条路，他告我，就是忆（丰子恺画，以下同）

今日早市，与妻购物，遇一女售旧版书。驻足，见线装本二，均蓝色封面，古本右开，分别为《忆》与《音尘集》，惜无作者名。内页宣纸，竖排却印新诗，启内封方知一为俞平伯，一为卞之琳。俞诗乃手体，黑字印刷，自序，朱自清跋，许莹环题记，丰子恺作画十六幅，八彩，八墨。扉页一印有花瓶香炉图，页二题“忆呈吾姊”，前一字大，后三字小。背有七言诗二句：“瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年”，此为龚定盦诗，俞好之，又年二十六岁，故有此引。全书收新诗三十六首，旧体十六首；卞诗红字印刷，宋体，竖排，无序，无跋，无画，扉页背面有红印，谓“德明藏书”。二书均无页码，亦无定价，以厚薄测之，俞诗约为卞诗三倍。版权页有“新文学珍本丛书”及“一册”字样，又署姜德明等编，杭州西泠印社。编者似与卞诗藏者同名。

问价女主，答曰：“签赠本也，少一千元不卖。”余问：“何处签名？”女指扉页答：“‘呈吾姊’，不是送给他姐姐么，你当我没文化？”余笑曰：“此上一‘忆’字为书名，下‘呈吾姊’三字乃书之副题，即书中之诗均为其姊而作，汝观墨色轻重，与诗一体，足可证之。”女对照良久，侧目视余，笑问：“不会骗我？”余亦笑答：“收藏不易，焉可骗汝？若真有俞氏签名书，绝不二价。”遂以二百元买下《忆》，再以一百元买下《音尘集》，与女约定，有“新文学珍本丛书”及“一册”字样之蓝皮线装书者，如数买之。女诺，复问余：“你买这书做啥？”余曰：“忆。忆余二十六岁时。”

红绿色的蜡泪，我们俩珍藏着

         女墙上暗暗的一抹斜阳，人在城外了

         老绿梅和红栏干儿齐，满满一树的玉蝶和它偎倚

        淡青的月儿，斜切着纸窗的一角

携二书归，查“吾姊”何人，知俞平伯有胞姐仨，俞琎，字佩瑗，号湛持居士，其父俞陛云长女。民初国务总理郭则沄室。工诗，有《临漪馆诗词稿》；俞玟，字佩珣，俞陛云仲女，亦工诗，有《汉砚唐琴室遗诗》；俞琳，俞陛云三女。所呈者，当为佩瑗、佩珣，尤以长姊最似。

诗集目录与自序间有一题记，曰：“写定此目录既竟，谨致谢意于朋友们：——作画的丰子恺君，作封面的孙春台君，作跋词的朱佩弦君。——他们都爱这顽意儿，给它糖吃，新衣服穿。彳亍于忆之路上的我，不敢轻易把他们撇掉的。十四年国庆日记。”这个十四年，应是公元1925年，这个国庆日，应是中华民国成立之1月1日。自序之尾，如是以记：“凭着忆罢，凭着忆罢，来慰这永永不旁皇于‘第三世界’的我。真可咒诅的一切啊，你们使我再不忍咒诅这没奈何中底可奈何！”

卞之琳《音尘集》，一九三0至一九三五，德明藏书

俞“谨致谢于朋友们”，却未致谢于朋友之外的人们，此集有一“题词”：“我初见他在江南，他说:‘春天是温柔的，夏天是茂盛的，秋天是爽快的，冬天是窝逸的。’我再见他在北京，他说：‘春天是惆怅的，夏天是烦倦的，秋天是感伤的，冬天是严肃的。’我想：‘从惆怅可以得温柔，从烦倦可以得茂盛，从感伤可以得爽快，从严肃可以得窝逸。’这条路，他告我就是‘忆’，平伯嘱写此题词，莹环。”莹环者，许莹环也，平伯之妻。

《忆》集首篇，正是“呈吾姊”者：“有了两个橘子，一个是我底，一个是我姊姊的。把有麻子的给了我，把光脸的她自己有了。‘弟弟，你的好，绣花的喔。’真不错，好橘子，我吃了你罢。真正是个好橘子啊！”完了，无博大之思想，精深之文化，新颖之哲学，唯告世人，一个得了便宜，尚要卖乖，一个得了麻子，反落绣花之名。世事如橘，一笑是诗。

红蜡烛的光一跳一跳的

银红的衫儿

你数忘了一个，白的绣球儿

题曰“不敢轻易把他们撇掉的”，却敢把有的他们名字写错。作画的丰子恺君不错，作跋词的朱佩弦君亦不错，朱自清原名自华，字佩弦，只是作封面的孙春台君不错写法为孙春苔。春苔原名福熙，字春苔，鲁迅学生孙伏园之弟，留法归，1926至1927年任上海北新书局编辑，曾为鲁迅《野草》、《小约翰》设制书衣。鲁去上海翌日，即与许广平、周建人、孙伏园、孙春苔、林语堂等合影，坊间戏称此照为鲁、许新婚纪念照。据1927年10月5日《鲁迅日记》载：“夜小峰邀饭于全家福，同坐郁达夫、王映霞、潘梓年、钦文、伏园、春台、小峰夫人、三弟及广平。”误将学生之胞弟春苔写成春台，以至俞平伯又错，朱自清再错，1930年朱于《骆驼草》发表《南行通信》：“几年前周启明先生就写过，北平是中国最好居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文称颂北平的好处。”原来“孙春台”擅画，亦擅文。

俞平伯，原名俞铭衡，字平伯，清朴学大师俞樾曾孙。初版《忆》书之前四年，年方22岁已出版《红楼梦辩》，与胡适并称“新红学派创始人”。1954年将是书删改易名《红楼梦研究》出版，旋遭李希凡、蓝翎二青年攻击，李、蓝文章始寄《文艺报》未刊，复寄母校山东大学校刊《文史哲》，刊之。毛怒，以大报压青年罪，于是年10月16日《光明日报》发表《关于红楼梦问题的信》，言“两个小人物”事，评红批俞伊始。俞被扣薪，抄家，下放河南“五七干校”，凡二十年，国外学者来华求见，方得脱身。传说劫波渡罢，有司补俞工资若万，俞尽收囊中，曰:“岂无利息乎？”

是夜读俞诗窃笑，二十六岁怨姊姊送他一个“有麻子的”橘子，让他在黄上黑着，且浑然不得预知六十二岁还将有人送他一个“有麻子的”大橘子，让他在红上大黑着。