快十年了。记得那是一个秋天，我咬咬牙，用中餐餐票攒下来的八块钱买了本《校园民谣》。从那一本装帧素雅的歌带里，我知道了一个名字怪得可以的歌手，知道了那一首陪伴我度过无数个相思不眠之夜的歌。是啊，寂寞是因为思念谁——谁，谁不曾尝过那样的滋味呢？谁没有雨季的忧郁青春的苦楚？“你知不知道？”你究竟知不知道呢？

当我知道当时寂寞的原由，能明确体会当时的心境时，那份寂寞却已不复存在了。那个夏季，荣湾镇满街飘荡着一首叫《我的眼里只有你》的歌，酸楚没有了，多的是自得的惬意和矫情得让人无地自容的誓言。我在当年可不这么想。挽着当时的女友从破落的五路车站走过，盗版音像店里恰巧钻出一个男人半带嘶哑的嗓音：“让我们感动天，让我们感动地，让我们生死在一起”。依偎在我身边的女人脱口而出——“多俗啊！”我瞥了她一眼，自言自语，“是吗？我倒愿意相信。”确实，当时的我对拥有的感情信任无比，满不在乎地打一个响指，仰头猛灌一口手中的“娃哈哈”纯净水。

又是好几年过去了。八达岭长城宾馆，在同一张饭桌上，我看到了这个精瘦得令我有几分诧异的男人。这个男人对一个不满十岁的小女孩签名要求近乎蛮横地拒绝——甚至连拒绝也说不上，而是视若无人的极端冷漠。我看到，那个哭哭啼啼的小女孩被《同一首歌》的导演连骗带哄地牵走；我看到，这个男人墨镜后的眼睛，依旧漠然注视着空空荡荡的窗棂；我还看到，邻座童安格和许美静的眼神里那满是疑惑的目光。就是那个夜晚，这个男人终于取掉了他的墨镜，在长城上冰冷的朔风中声嘶力竭地高唱——“世间自有公道，付出就有回报……”。空洞无比的歌声过后，他极其卖力地朝观众抛去一个又一个灿烂无比的笑脸。

这个男人也算零零碎碎陪伴了一些人成长的记忆。对我来说，这是一段逐渐残缺的回忆。让我体会寂寞的可贵，让我明白誓言的虚伪，更让我懂得——所有的喧哗和歌颂，一切的光鲜和唯美，都是那么不可确信，都是那么扑朔迷离，都是那么充满了命运的谲诈与诡秘。一个网友在新浪留言：“不就一个戏子吗？算嘛？”可是，这阴晴不定变幻无穷的人生，谁又能担保自己永远不做戏子呢？