时   间：2010年10月    地   点：绍兴·安昌

器   材：CANON EOS 1D Mark Ⅱ   EF 35/2

在安昌古镇呆了一天半，三里廊棚已走了几个来回，早就瞄上了这个福安居茶社。

5号接近中午进到了里面。老旧的条桌条凳，斑驳的墙壁、透亮儿的天棚，昏暗、风凉，电影片场的感觉。

老板上茶！一杯清香的“毛尖”很快摆到了眼前。10元，水管添。

没有急于拍照，而是坐在一角，与老板有一搭无一搭地闲聊，顺便打量这里的一切。

福安居茶社在网上还是有些名气的，老字号，存在百余年了。

老板汪宝琦，50出头，安静麻利，接手福安居茶社十几年了。说是老板也是伙计，唯一的帮手是他的老伴。

老汪说，陌生的客人我们上“毛尖”，今年的新茶；而老茶客自然是喝老茶，三五元一碗。

喝茶及茶社，在安昌乃至绍兴和江南是一大民俗。

福安居茶社属布衣茶社，门口（河边）放置两张桌子，俗称“马头桌”，有威望的长辈才有资格坐在马头桌，一般茶客是不会去坐的，游客除外。茶社的过道两侧摆放着条桌条凳，一头紧挨墙壁。来这里的茶客大都为生活底层之人，多为艄公、脚夫和小买卖人以及闲来无事的老人。

江南一带，将成群老者整天泡茶馆称为母鸡孵小鸡，此类茶馆叫作“孵茶馆”，甚为形象。

在福安居茶社，老茶客们大口喝的是“茶缸满碗茶”，茶叶好歹没关系，茶汤浓酽就行，所谓“头开苦，二开补，三开胀胀肚”，意思是头开汁浓味苦，二开口感最好，三开茶味渐淡。不少人常常一泡一整天，老茶客多半有专属茶杯，都是大号搪瓷缸，上有油漆编号。

福安居茶社不仅是人们闲呆、歇脚的场所，还是坊间新闻的传播地，也是平头百姓拉近感情以及议事、解决纠纷的地方。正如鲁迅晚年在一篇杂文里写到的“打听新闻，闲谈心曲，听听说书”，如今的福安居茶社说书是没有了，其它都存在，摆设、气息与当年或许大抵相同。

在福安居茶社坐了两个小时，与随和的茶客们相互递烟，边聊边拍。

中间分别要了一碟铁蚕豆和煮菱角。头回吃煮菱角，老汪拿起一个做示范教我怎样吃。

老汪说你随便拍，我得以进到后厨及边边角角，有些肆无忌惮。

福安居茶社还卖吃食、烧酒和香烟。香烟可以论根儿买，有的茶客就要了一杯茶和两根儿香烟。

老汪诚心邀我一起吃午饭，可我已嚼了半碟铁蚕豆，茶水一泡分外胀肚……

安昌古镇是我此次下江南的一大收获，而福安居茶社则是其中的意外收获。

乐得，足矣。

共19图。EF35/2光圈全开，IOS 1600，还可以，少有高光溢出现象。

01 老式的条桌条凳，岁月感油然而生。

02 老茶客写照，闲适与安然。

03 一溜排开的搪瓷缸，各有其主。

04 我要的铁蚕豆，牙口要好。边上是热心茶客摆上的大碗茶。

05 门口“马头桌”的老茶客，他是老汪的表叔。十月初不至于截乌毡帽，但游客们喜欢。

06 青花杯是为陌生茶客或游客准备的，我用它沏的“毛尖”。

07 老茶客们坐在条凳上，都习惯靠着墙、跷着脚喝茶，老墙的痕迹已叠加了数十年。

08 对面的盲人是古镇的算命先生，他喝茶也喝酒。

09 老板凳的细节，年轮和楔子。

10 钱匣子，祖传的？

11 老板汪宝琦的午餐，一碗清蒸河鱼和青菜豆腐。

12 招牌，位于镇中街40号。

13 另个角度的搪瓷缸，会想到茶社客满时的热闹。

14 有的老茶客也是老牌友，都是固定的位置、固定的对手。

15 老黄历。10月5日，农历为庚寅八月廿八。

16 清蒸河蟹，15元。老茶客们一般不吃这个。

17 门口拍的福安居茶社。

18 老汪大嫂告诉我，这是把九龙茶壶，是茶社最值钱的物件。

19 独坐的老茶客，退休工人，退休金两千六七。老汪告诉我他是古镇的少数高收入者。