橙子花下的梦想与冥思。

——读露易丝•格丽克的诗《卡斯提尔》。

柳向阳 /文

《卡 斯 提 尔》

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：

现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？

圣米格尔岛的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

我曾经梦见这些，

就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

我曾经梦见一切，这个故事

就成了我的故事：

那时他躺在我身边，

我的手轻抚他肩膀的肌肤

中午，然后是傍晚：

远方，火车的声音

但这些并非就是这个世界：

在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，

心灵也不能将它扭转。

卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。

在圣天使教堂的围墙外

孩子们在乞讨硬币

如果我醒来，还在哭泣，

难道这就没有真实？

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：

我已忘记的

只是这些事实，而不是那个推论——

在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷

完全地，永远地

而那列火车把我们带回

先到马德里

再到巴斯克乡村

译注：

*卡斯提尔（Castile），位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国。

**橙子花（orange-blossom），通常白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰，象征纯真及爱情永固。

***巴斯克（Basque）：位于欧洲比利牛斯山脉西部的西班牙和法国边境一带，是巴斯克人聚居地。

0

从2006年初开始阅读、翻译格丽克诗歌，转眼就第十年了。最初的八卦欲望，关于她的生平，关于她的评论，关于她两任丈夫的情况……需要的资料都查到之后，八卦欲望满足之后，翻译的压力并不稍减。一名之立，旬月踟蹰。我记得那首《卡斯提尔》，当初读到时，喜欢得无以复加。背。译。“另一首《卡斯提尔》，写春天，爱情，梦想……飘荡着橙子花香，让人沉醉！最初读到时，我奇怪一贯刻薄写诗的格丽克居然也写这样美丽的诗！”我曾这样提到这首诗。译得很快，但推敲、修改却耗了一个多月，还是心里不踏实。后来在一次朗诵会上听一位朋友朗诵了这首诗，效果之好，让我惊喜。之后还有多次修改，像这首诗，修改应该有几十次吧。说到这首诗，不妨多说一句：随着格丽克译诗在各种纸刊的发表，我后来给各种纸刊选编格丽克诗作时，都会有意识地加上这首诗，但就我的记忆，这首诗居然一次没有刊发过。这也说明了大家对诗的不同感受吧。以下是我读这首诗的一点想法。

1

卡斯提尔：橙子花、孩子们

和勃朗宁夫人选择“葡萄牙”来命名她的爱情十四行诗（“葡萄牙十四行诗集”）相似，格丽克选择了美丽的古国卡斯提尔来铺展她的梦想和冥思。这首诗一开始就设定了一个场景：

“

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

”

“卡斯提尔”是一个古国，位于现在的西班牙中部和北部。但这些历史地理知识对我们理解这首诗意义不大。即使我们对这个地名一无所知，只要我们读了第一行诗，“橙子花在卡斯提尔上空随风起舞”，就知道了这是一个橙子花盛开的地方，是一个美丽的地方。同时，我们还知道了这首诗中的时间：春天，一个充满生机、孕育希望和梦想的季节。如果我们再看一遍第一行诗，相信我们不仅能嗅到花香，还能感觉到诗句间散发出来的几分闲适、从容，和略带几分梦幻色彩的田园风格。

这样，借助于第一行诗，我们已经获得了我们要阅读这首诗所需要的“卡斯提尔”的“真实”内涵。或者说，诗句中词语的“真实”内涵，并不一定是历史或现实情况，更多时候是在相关语境中获得的，或直接由上下文赋予的，它可能只是一种氛围，是我们的一些感觉或体会。就像现在，卡斯提尔在诗中所要表达的，就是橙子花在风中起舞这样一种芳香迷人、醉人心脾的梦幻氛围，让人心醉神迷，引人思绪飞扬，遐思悠长。

但第二行诗句发生了急转：“孩子们在乞讨硬币”，一下子把我们从天空、从橙子花香、从心醉神迷之中拉回地面，让我们不禁有些困惑，一时间有些手足无措了。如果说，刚才是天空，是花香，是梦想，现在则是地面，是令人心痛的现实（这里我避免使用“真实”这个词）。刚才是遐思悠长的梦幻氛围，现在是简洁、干脆、硬梆梆的事实，甚至连句子也截短了！

如果这里对橙子花再多了解一些，相信我们对这两组元素对立的强烈程度有更深的理解。或者，我们不妨悠闲一些，对橙子花再加流连。橙子花（orange-blossom）通常为白色，在欧洲人的婚礼中，经常用作新娘的捧花及头饰（Orange Blossom Tiaras），象征爱情纯真永固。曾读到一篇文章说：“在浪漫的维多利亚时代，许多新娘最渴望的，就是在婚礼那一天戴上用香气迷人的白色橙子花编织的花环”（Powell）。笔者在网上看到一页1906年《德克萨斯报》（Taxes newspaper）上一则关于婚礼的报道，而其标题就是“橙子花”（Orange Blossoms）。其实，从1909年开始，橙子花就被美国佛罗里达州确定为州花，据说每到橙子花开的季节，无数的白色花朵芳香迷人，弥漫了佛罗里达州整个中部和南部，其美何如。

回到这首诗来，我们看到：诗歌一开篇（第一节）就选择了两类对立的元素：

橙子花—爱情—天空—梦想，

孩子们—乞讨—地面—现实，

由此设定了全诗的两条线索，两种对立的基调。下面的事情，我们推测，应该就是两条线索、两种基调的纠结、融合了。

2

梦与现实：如何梦想成真（略）

3

重复与时间、对话

在这首诗中出现了两种重复：一是词组的重复，这些词组的重复构成了相似场景的反复出现；二是梦想的“进入/呈现——消失/退出”的反复发生。由此有意识的重复，全诗有一种回旋始终萦绕着。尤其是词组的重复，带来的极强的回旋效果，前文提到的论者专门指出这首诗中对“重复”运用，非常精彩：

“

在《卡斯提尔》这首诗中，格丽克并没有重复单独的词，而是以不同的方式重复了词组（短语）：“橙子花”、“孩子在乞讨硬币”、“我遇到我爱的人”、“火车的声音”、“我曾经梦想这些”……因为一个词组（短语）每次重复时上下文都有些变化，所以给人的感觉是既相同又不同……格丽克对重复的倚重，在我看来是诗集《新生》最关键的发展：这些诗歌的结构、它们对变化的态度、它们与格丽克早期诗歌的关系，都有赖于此。

”（Longenbach, 147）

第二种“重复”即梦想的“进入/呈现——消失/退出”的反复发生，则更为重要：“这首诗似乎重新开始过好几次，一再进入和离开这个场景，同时呈现它并质疑它”（Longenbach, 147）。

这种“进入和离开这个场景，同时呈现它并质疑它”，就是一组关于梦想的动作：“进入/呈现——消失/离开”，或者粗略地说就是一组对比：“梦想/爱情——怀疑/现实”。前面已经进行了细致的分析，这里我们大致归纳：第一节两行是一组，第二节三行是一组，第三节和第四节（第6-13行）是一组，等。

这种反反复复“进入/呈现——消失/退出”伴随着一遍又一遍的审视、疑问、怀疑：

“

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些，

醒着，能唤回曾发生在我身上的事吗？”

我曾经梦想这些，

这就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

如果我醒来，还在哭泣，

难道这就没有真实性？

”

由此带来一种对话效果，或者说是自言自语，因此，“像《卡斯提尔》这样的对话诗则像是事件正在发生一样”（Longenbach, 147），让读者感觉一直在倾听“我”的心语、思索过程，似乎和“我”一起经历着这一切。

另外，要提醒一下这首诗中出现的两次声音：“圣米格尔的钟声”、“火车的声音”，它们都出现在远方，它们的作用我们在前面已经分析过，不再重复。格丽克的诗歌中经常出现声音，这倒是值得注意的，比如《风景.1》中，第一节出现了“听，远方，海的声音”，后面又重复了两次“海的声音”，非常值得回味。整体而言，这是一首简单的诗，过多的分析似乎并不必要，但总有一种揪痛，在心里疼着。

4

对读：《橙子花开》

笔者写过一首类似的小诗，《橙子花开》，附在下面，一种有趣味的做法，应该是对读，相信不难读出会心之处：

我削橙子

血橙：金黄，血红

——你突然站在了我的眼前

我闭上眼睛，让你

站得离我更近一些，让我的眼睛

更适应一些，看你

更清晰一些

“过几天橙子花就要开了”

你说——

一瞬间，我看到无边的橙子花

在你的脸庞上飞舞——

多么遥远

“橙子花就要开了，相见还会远吗？”

你的嘴角流溢着橙子花的蜜意

那时，在无数的橙子花之间，你的面容

渐渐淹没，淡出。所以，那一刻

我难以相信橙子花

美丽的预示

“你看，这世界本来就是一个橙子——”

我剪开金黄的橙子皮，铺开

一幅世界地图

“因为你总想看得更仔细，更清晰，这世界就开始破碎”

“但橙子花，本来就是爱情的证物”

是否

爱情孕育了世界，而世界，最终变得破碎

正像我们的爱与分离？

[2007]