柳向阳 /文

但丁（Dante Alighieri, 1265—1321）是介于中世纪和文艺复兴时期的伟大诗人，他的作品对欧美文学艺术有广泛的影响。但丁作品中出现了狄多、海伦、克利奥帕特拉等许多女性的名字，其中重要的两位女性，贝雅特丽奇和弗兰齐斯嘉，构成了但丁笔下两种爱情的化身。

贝雅特丽奇

贝雅特丽奇是由于但丁作品而广为人知的女性形象，她是但丁早期作品《新生》的主角，后来又出现在《神曲》中。
《新生》一开篇，诗人就明白地说：“她出现在我的面前时，差不多刚好过了九岁。而我见到她的时候，九岁的年龄已经过去。那天，她衣着典雅，矜持而又纯洁，殷红的外衣点缀着柔美的花季。”从那时起，爱神占据了诗人的灵魂，他引用了荷马的诗句来描绘她：“她完全不像尘世间的女子，她一定是神的女儿！”
九年后的又一次邂逅给诗人留下了美妙的回忆：“她衣装洁白，在两个年龄稍大的女孩陪伴下走过街边，一瞬间把目光转向了站在一边胆战心惊的我……她竟然轻声问候了我一句，那一声问候显得圣洁、典雅……她甜美地问候我的时候，恰好是那天上午的九点。”这次偶遇给诗人留下了一个梦境和无尽的思念。
后来她嫁人，几年后去世。毋宁说，这只是一个精神恋爱的故事，即所谓的“典雅爱情”，或者说“天上的爱情”。悲伤中的但丁陆续写下了组成诗集《新生》的三十一首诗作，其中有二十五首十四行诗，这里选录一首：

翩然自道上行来，她致敬意。
  那仪容显得又纯洁又温柔；
说不出话来，我的舌尖尽抖，
  想看，那光华又教双目迷离。
夸美她的言词在四边峰起，
  仍然谦逊的，她行走去前头；
  好比是仙人，天上来的，迤逗
在凡间，显现着生动的灵奇。
望见了她，那双眸真是怡悦，
有一丝甜蜜袅娜入了心血；
  想知道这滋味的必得未尝：
从她那朱唇之内，仿佛飘来
有润神的脂泽，饱含看恋爱，
向了灵魂毕生的说，“去悲伤！”
                 （朱湘 译）

贝雅特丽奇出现在《神曲》中时，已经成为一位天使。她托付维吉尔给但丁引路，游历地狱和炼狱，并亲自带但丁游历天国。至此我们明白了，贝雅特丽奇更多地是一个象征性人物。贝雅特丽奇是否真有其人？早在15世纪，就有研究者提出了质疑。

弗兰齐斯嘉

与贝雅特丽奇象征的“天上的爱情”作对比的，则是弗兰齐斯嘉所代表的“地下的爱情”。弗兰齐斯嘉则实有其人，她是一个出身贵族的女子，因政治婚姻而嫁给丑陋粗野的权贵丈夫简乔托，并在结婚那天由丈夫的弟弟美少年保罗代为迎娶。事后，弗兰齐斯嘉知道被欺，悔之晚矣。后来她与保罗相爱，两人被简乔托杀死。此事发生在1283-1285年之间。
诗人跟随维吉尔在地狱第二层遇到弗兰齐斯嘉和保罗的灵魂，诗人以爱的名义召唤他们，与她进行了交谈。弗兰齐斯嘉说：“爱引导我们同死”，“爱情不容许被爱者不以爱还爱。”当诗人请求她解释爱以什么迹象和方式让他们彼此明白了对方心中的欲望时，她说：“没有什么悲哀 /会超过在痛苦中重温 /幸福的回忆。”并讲述了那天他们在阅读骑士故事《湖上的朗斯洛》时情景。
“当这一个灵魂说这番话时，那一个一直在啼哭；使得我激于怜悯之情仿佛要死似的昏了过去。我像死尸一般倒下了。”但丁很可能与保罗见过面，而弗兰弗兰齐斯嘉，她的侄子后来邀请被流放的但丁定居在腊万纳，这也是弗兰齐斯嘉的故乡。如此，则不难理解诗人感同身受的同情和怜悯了。

跳舞的但丁

致吉安娜·乔尔美蒂

 

诗/杰克·吉尔伯特

译/ 柳向阳

 

I

 

当他跳起与贝亚特丽齐的初次相遇，

他还是一个青年，他的身体还没有实在的语言，

他的心一点儿也不懂得是什么

萌生了。爱像久旱后夏日的一场雨，

像红尾鹰的一声清唳，像天使

把牙齿沉入我们的喉咙。而他只有

初学者的舞步来讲述他内心的光辉。

男孩但丁第一次看见她，那种绝对的爱

只有当我们相互一无所知时才有可能，

他用手臂挡着脸，跑开了。几年过去。

 

II

 

第二支舞是关于他们的重逢。他绕着她

跳一曲心醉神迷。贝特丽亚齐一头长发

又黑又密。她注视着，用甜蜜的眼神。

他的跳是一个男人的跳。他舞步的动作

显示他是一个理解那舞蹈的舞者。

一个认识到身体的渴望的男人。她沉浸于

她身体的内心之中。他光芒四射。她神魂若失

被姑妈领走。她的家人从此以后

小心翼翼。她坐马车扬尘而去。他

掂起脚尖，舞动手臂，眼睛里满是绝望。

后来她趴在宫殿里一个楼梯的窗口。

他跳着他的忧伤，在月光里，光彩炫目，

在下面空荡荡的广场上，恍若无人。她

把窗帘往旁边推开一点点，他感到幸福。

这是一个我们都熟悉的梦，爱的完美

并不真实。在他身后有一个喷泉。

 

III

 

几年之后，他们终于在一起了

在他的简陋房间里。此后他长久的舞蹈

是喜悦、感恩和挚爱的宣言。

但她跳得奇怪，穿上衣服，

一声微弱的再见。此刻她的灵魂

从那种爱情里脱身了。他站着一动不动，惶然不解，

看着她离去。然后就跳他的悲伤，精彩之极。

 

IV

 

我们看到但丁像一个老人。他是一个舞者

但只能跳好开头那些简单的步子。

他跳那失去的罗曼司，那从不曾是的爱，

和因梦想而错失的伟大的爱。

第一位，击足跳，和最小的跳。

安静但充满激情。更安静，更强烈的激情。

那特别的悲伤，属于一颗快乐、不完美的心

它终于谙熟了如何跳舞。但并不跳。

 

 

 

 

燃烧的心

 

露易丝·格丽克 /诗
柳向阳 /译

 

       “……没有什么悲哀

        会超过在痛苦中重温

        幸福的回忆……” [1]

 

问她是否有什么后悔的事。

 

我曾被

许配给另一个人——

我与某个人生活在一起。

当你被触摸，你就忘记了这些事。

 

问她他曾怎样触摸了她。

 

他的凝视触摸了我

在他的双手触摸我之前。

 

问她他曾怎样触摸了她。

 

我不曾索取任何东西；

一切都是给予的。

 

问她还记得什么。

 

我们被拖进了地狱。

 

我曾认为

我们所负的责任

仅仅限于

活下去的责任。那时

我是一个年轻女孩，极少屈服于指责：

 

然后就成了一个贱民。我是一天两天

改变了那么多吗？

如果我没有改变，难道我的行为

不符合那个年轻女孩的性格吗？

 

问她还记得什么。

 

我什么也没发现。我只发现

我在颤抖。

 

问她火是否会伤人。

 

我还记得

我们当初在一起。

而我逐渐地明白了

虽然我们两人都不曾挪动

但我们并不在一起，而是深深隔开。

 

问她火是否会伤人。

 

你希望永远与你的丈夫一起生活

在比这世界还要长久的火中。

我想那时这个愿望是当然的，

如今我们在这儿

既是火又是永恒。

 

你对你的生活感到后悔吗？

 

甚至在我被触摸之前，我已属于你；

你只须看着我。