凌晨四点，腰疼的实在睡不着，于是翻身起来，顺手在床边的书架上抽了本书，有点抓阄的意思。是姜德明的新著《拾叶小札》。姜老已经八十多岁了，还笔耕不辍，说版本收藏，道文坛旧事，尤其是对前辈朋友的怀念，让人为之感动。

随手翻到一页，读下去，居然睡意全无，甚至几天来疼痛难忍的腰痛也居然轻松了不少，其中有一节关于老作家孙犁的文字，读后难忘。

姜老说1990年他出版了《书廊小品》，由于校对粗疏，书中有不少错漏，因此很少送人，但还是给孙犁同志寄了一本，因为书中有一篇关于孙先生的一片文章，文中曾根据孙犁的包办的婚姻，便武断的认定他是被旧时代牺牲了爱情的人，不仅寂寞悲哀，而且终于没有享受到爱情的滋味。

子非鱼，怎知鱼之乐？书寄出去了，虽然孙犁在回信中就这点没有予以回应，直到读了孙犁的《善闇室纪年摘抄》中的一段文字，才知自己是多么的轻率和武断。

这段文字是这样说的：抗战胜利后，孙犁将妻子和两个孩子接到驻地同住了几日，在送他们的途中，坐在大车上，天冷，妻把一双手插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀，她显得很幸福。她脸上的皮肤，已变得粗糙，战斗分割，八年时间，她即将四十岁了。姜老说，面对平原大车上这对夫妻无言的温存，我深为感动了。这不是战火中最淳朴的爱情吗？

真的爱情，是无需任何词语修饰的，战乱年月的爱情就在那棉袄的口袋里，如果说特殊岁月让夫妻之间产生一种本能的相互取暖和理解，那么作为作家的孙犁，与斗字不识一个的妻子到底有没有真爱，完全可以在他的另一段文字里找到答案。

姜老回忆说，孙犁在《陈老莲水浒叶子》书衣上写下过一段这样的话：“此册系亡者伴我，于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。”孙犁一度热衷买书，破费不少日用钱，他问妻子，回答是：“只要你喜欢”。

“只要你喜欢”，淡极，又让人刻骨铭心。正如孙犁的女儿孙晓玲最近在《布衣：我的父亲孙犁》中写到的：一次，她父亲和母亲一起到北门外的北大关逛旧书摊，买了好多旧书，厚的薄的完整的残损的都有，他们雇了一辆三轮车拉书，在后边快步紧跟着赶回家。

这是一幅多么温馨感人的场景啊！其实真爱是无需表达的，无关识文断字，一句普通的话，一个关切的眼神，一个默默无闻的背影，足以让人铭记一生。