自从海子将麦子

移植到诗歌中后

我就在也没有

握过那把镰刀

我只是在每年的六月

在那一声声布谷的叫声里

让苍白的精神

一次次的返乡

在方方正正的

电脑桌面上

学着父亲的摸样

播种、除草和浇水

我会用覆膜的方法

呵护稚嫩的麦苗

我会分行的方式

精心的来间苗

多少年后

父亲的麦子

收了一茬又一茬

喂养了全家

而我的田地里

至今摇曳着几拢

结着秕谷的麦穗

却喂养不了自己