今天读了温州日报有关纪念创刊70周年的报道，不禁想起了45年前那个秋天。

1972年12月16日下午，温州市公园路59号(老门牌）那幢两层灰砖楼房背后灰蒙蒙的院子里，《浙南大众》报编辑部和印刷厂以及行政管理部门的77位职工，面色凝重地排成6排，拍摄了第一张也是最后一张合影。这张照片不能叫“全家福”，因为它是不祥的缩影一一这年10月上级下令报纸停刊。这份创办于1947年的原中国人民解放军浙南游击纵队的报纸，25年后也难逃厄运。职工们除了印刷厂部分人员留守外将全部遣散，另行分配。这是中央的部署，据说是姚文元的指令一一全国地区级报纸一律停刊。理由呢？据说是小报乱。按说当时姚大人掌控舆论，天下一统，何乱之有？兴许姚棍子手痒痒了，棍子没地儿使劲，便拿地区报开刀了。

我是1972年1月进《浙南大众》报的，当时是每天出版，4开4版。到停刊时，工作不满1年。心酸啊！进复旦读了2年便爆发文革，运动了4年，延迟1年分配又到部队农场劳动1年半，然后再度分配到离家千里之外的温州，好不容易进了专业对口的单位，又被姚大人一个臭屁扫地出门。真是无产阶级大民主啊，大人在为民作主呢！

报纸停刊了，那么无产阶级司令部的声音怎么传递呀？那时浙江和温州还没电视台，百姓家也没电视机，只有广播，省报到温州也得隔天，遇到意外情况邮路受阻，甚至第三天才能到达温州；所以上头叫报社暂时每天出2个版的新华社电讯，我被安排到校对组，校对了3个月的新华社电讯。后来电讯也不出了，我又被安排到平阳县城西公社参加“路线教育工作队”。那个公社本是毛主席“五九批示”即关于干部直接参加生产劳动的指示所表彰的典范单位之一，其时却干部分裂，社员不愿下地，农田抛荒，一片肃杀。工作队成员还有地委党校教师和县直机关干部等。我们这些从不种田的人就走村串户做“思想工作”，大讲特讲“民以食为天”之类无产阶级革命理论，笑掉大牙。

“路线教育”搞了几个月后，传来消息说我的工作重新分配了，当时《浙南大众》报的一把手一一党委书记、军代表林康和党委委员、编辑部党支部书记胡万里，还有不少老同志十分关心我的工作安排，让地委组织部有关干部对我这个孤苦无依的外地人多加关照；组织部也很有人情味，把我分配到当时很热门的温州电业管理局。于是，在那里混了半年，终因不懂电也不谙行政管理，甚觉无趣，于1973年10月调入浙江日报温州记者站。