储水罐、新寺院、“夜总会”——这三件并不相干的事物，是给我印象最深的台湾三大奇观。水为生命之源，寺释生命之义，台湾“夜总会”乃墓地之戏称，亦生命之归宿也。故三者实有关联焉！

    在从台北南下的高速公路上，导游叨叨指着车窗外的建筑物说：“你们知道那屋顶上的罐子是什么吗？”我一看，这不是小水塔吗？就是大陆城市特别是中小城市常见的家用不锈钢水塔。我家早先也装过，后来安装一户一表，水压有了保证，楼顶的水塔就成摆设了。怎么台湾也时兴这玩意？叨叨说：“台湾淡水资源紧张，所以每周二都要停水一天，于是家家户户做了这样的储水罐。”于是我留意了一下，发现从台北到台中到台南到台东，真是随处可见这种罐子，小的大概体积为1立方，大的2、3立方都有。台湾的地形很不利于水库建设和储蓄水资源，所以，自来水供应就显得紧张。于是催生了全岛千千万万储水罐奇观。

    按理，水资源如此紧张，台湾该十分重视节水工作才是。可是我们所到之处，下榻的宾馆里的抽水马桶，均非新型的节水型的，基本都是比较老式的水箱很大很费水的那种，放水按钮只有一个，不分大小；浴缸龙头的形制也很不利于节水，操作烦难，搞半天也调节不好，很浪费水。大概宾馆经营者还懒得花钱更新马桶。此事建议台湾有关当局引起重视，尽快开展宾馆酒店抽水马桶改造运动。至于台湾居民家中的马桶状况如何就不得而知了。

此图及下图摄于新竹市。

    我们的行程表上有参观南投县中台禅寺和高雄佛光山的项目，游过大陆一些名寺的我很不以为然，甚至想避开这两个项目，自寻新景。但到了实地一看，竟大出乎我意料之外，连呼不虚此行。因为那些寺院建筑理念已经颠覆了传统，不再是几进平房几个院落，也不再是砖木结构和千篇一律的廊柱坡顶，而是一个气势恢宏的各具个性的现代化建筑群。佛殿建筑的尺度之大也是超出了人们的想象，从而营造出一个极其庄严宏伟的令人震撼的佛国世界。尤其是星云大师主持建设之佛光山，所有建筑依山而建，内部构建极尽豪华，把佛教文化演绎到极致。中台禅寺虽是平地独幢建筑，但造型中西合璧，结构奇巧，侧看宛如一修行人静坐山中。据称，中台禅寺经3年规划、7年建设，于2001年9月落成；因其建筑融合艺术、文化、科学及弘法功能，落成次年即获“第23届台湾建筑奖”、“第20届国际灯光设计卓越奖”。

    尤其值得推崇的是，那里不见了香烛高烧，不见了烟雾缭绕，完全以环保、安全为上，佛灯以电灯代替，香烛以檀香木代替。建筑材料皆为钢筋水泥、石材、玻璃之类，抗震、防火、防水防（白）蚁功能大大加强，由此寺院的寿命也可极大延长。

中台禅寺。

中台禅寺。有关该寺情况可见：http://baike.baidu.com/view/1066643.htm#sub1066643

佛光山。有关佛光山情况可见：http://baike.baidu.com/view/1027068.htm#sub1027068



佛光山。

佛光山。

佛光山。

佛光山。

佛光山。

    台湾的山坡上、城市里的大片墓地，也是令人叹为观止。据导游叨叨说，台湾城市里允许土葬，有的地方有的民族甚至还把亲人葬在家里，生者与逝者相伴而眠，表示对亲人的深深眷恋……因此楼上人家床铺底下一板之隔，也许就是楼下人家逝者的棺木。而山上墓地里的坟墓十分密集，挤挤挨挨，令人觉得扫墓时几无插足之处。人们戏称墓中的灵魂（台湾人称之为“阿飘”）夜间会出来游憩，故曰“夜总会”。叨叨还说了件趣事。一次有个住在山上的非洲裔科技人员就穿着他的白色工作服，穿过墓地回家时，因衣袂飘拂，黑脸隐没在夜色中，被路人疑为真是“阿飘”，大惊失色。

花莲市瑞穗北回归线标碑北侧的墓地。