心香一瓣寄哀思

--姐姐八年祭        作者： 谷诚

题记：10月14是大姐魂归天国的日子，八年来，我没有为我亲爱的姐姐，焚一张纸，燃一拄香，只在心灵深处默默的收拾思念的碎片，今把“碎片”化作心香一瓣，为远在天国的姐姐祈福！

借助网络，希望她远在澳洲的女儿、北京的亲人们能读到它、想起她。谨以此文告慰大姐的在天之灵。

    姐姐八年未回家探亲了，不要说母亲心中是个谜，就是在老妹的同事、邻居眼里也感到不可思议，大姐家就在不远的天津，高速路如此方便快捷，过年都不回来看看老娘？

我们对老妹的解释就是大姐一直陪女儿在国外，（外甥女儿出国是母亲和老妹都知道的）可显然禁不住推敲，在国外，不可能八年不回，即使人在国外，通讯如此发达的今天，为什么连一个电话都不打过来？

八年来我和大哥在母亲和老妹面前，严守着这个秘密，我那心地善良实诚的老妹居然毫不怀疑我们的谎言，是天生愚钝还是大智若愚？也许凭女人的敏感早已觉察到了什么，只是不说，母亲的思念和困惑是无时不在的，久了，有时自言自语，“你姐，是不是没了她了？”我听了一惊，赶紧打断，说什麽呢，怎么会？昨天还来电话，说今年过年回来看你的……母亲迷茫的看看我，不再说话，但我知道她心中的疑团并未消失，然而我无法向她做出更合理的解释。

其实她那恍兮惚兮的直觉是准确的，姐姐的确是没了。为了瞒着母亲，怕她经不住这打击，连终日伺候母亲的老妹都隐瞒着。我、大哥和远在武汉的二哥去天津奔丧，回来后，一直不敢面对母亲和老妹，这么多年来，有师长、朋友谢世，我都要写一些悼念的文字寄托哀思，我亲爱的姐姐如此悲苦的死去，不仅不能著一字以示悼念，还要时时制造谎话以搪塞、欺骗她的亲人，这是怎样的痛苦？

如今90高龄的母亲，大脑终于消失了关于姐姐的记忆，前不久姐夫带外甥刘辉来看母亲，见到八年未见，一直思念的姐姐的家人，母亲能准确叫出姐夫和外甥的名字，竟没有问一声我的姐姐！母亲活着，但对大姐的心已经“死”了，这该是怎样的一种悲哀？！

我终于可以在八年之后，不再有顾忌的表达一个弟弟对姐姐压抑已久的思念了……

一九九八年十月十四日，我诅咒这个黑色的日子。

当接到外甥刘辉从天津打来的电话，告知.我亲爱的姐姐去世了的噩耗，我是怎样的震惊，这怎么可能，我怎么能相信这是真的？姐姐虽饱经忧患，但年龄只有57岁啊，她患有心绞痛、硬皮病，这些年，四处求医，备受折磨，可病不致死啊……

出事那天，姐夫人在外地。连日来为出国的女儿打点行装，操心、劳碌，送走女儿，心里一下子空落落的，一向爱清洁，闲不住的大姐，以洗衣服排遣心中的寂寞，死神就是在这时候悄悄降临的，洗衣服时突感心里不适，大概是预感不好才给北京的儿子打电话的，儿子在电话哪端感觉不对，放下电话就急往家赶，两个城市呵，还要赶车，急匆匆赶到家里，一切都改变了。

大概姐姐预感不好，且知道远水不解近渴，遂又给邻居打电话，好心的邻居大姐过来，人已经瘫倒在地上，急送附近一家医院，这家医院由于条件不足没有接纳，遂赶往第二家，出租车，路又颠簸，折腾到医院，大姐早停止了心跳。医生说，心脏病人发病最好原地不动，等待救治，切忌活动，更怕颠簸……可发病时没一个亲人在身边，姐姐停止心跳的那一时刻，姐夫正心急如焚的在返程的火车上……

在卫生间看到洗衣盆里装着满满一盆洗好待晾的衣服，床单，搓板……我的泪水再也控制不住，这都什么年月了啊，还用手洗，何况十月中旬，天凉了，水也凉了，硬皮病，最怕凉水呀……

姐姐一生太苦了，父亲一人工资养活，两个学生，姐姐十几岁去天津为舅家当保姆，这样姐姐的生活费用就不用父母操心了，表妹小，自小娇惯任性，姐姐吃够了她的白眼，回到家还不敢说，怕母亲伤心，舅舅是我们一家的恩人，没有舅舅，我们全家还在老家过苦日子，在舅舅家看孩子，就是替父母“报恩”哪，有舅舅资助，姐姐在天津上学，中技毕业后分配远在涉县的一个电厂，电厂在一个穷山沟，只身一人，举目无亲，父母哪能不惦念，可有什么办法，命运的安排，后来成了家，姐夫是水电部电力设计院的工程师，大学生，人也厚道老实，总算有了个依靠，母亲稍稍放心。

母亲总觉得对不住姐姐，十几岁就离开父母，虽不是外人家，舅舅、舅母对她很好，但毕竟寄人篱下，大姐性格内向，母亲是清楚的，在那样一个环境，姐姐不会开心的，虽然姐从来不说，做母亲的也能体会个十之八九，这完全是为了减轻家里的负担呵……

姐姐是个操心的命，涉县离家远，母女连心，特别是父亲去世后更是时时挂念着母亲，老妹生在“瓜菜代”那年，营养先天不足，自立能力又差，每次给老妹来信，带格子的稿纸密密麻麻的小字，都写七八篇，好多话都是前面说了后面又说，正面讲了反过来还讲，简直是提了耳朵的嘱咐，放心不下呵，每次给母亲捧读姐姐的来信，我的心都止不住颤抖，年轻的姐姐已经婆婆妈妈絮絮叨叨的了，仿佛能触到那颗心力交瘁了的心……. 随信总还要夹带几斤节省下来的全国粮票……

在我的印象中，姐姐成了家，却始终感觉是在外面“漂”着，若干年后，单位调到德州，感觉近了许多，隔一段能回来看看家，大姐“家”在德州时，我去过，虽是家安在德州，总给人感觉是临时的，一些大件家具还用草绳捆着，生活用品也很凌乱，大姐是多么爱干净，爱利索的人啊，直到调回天津，才算有了一个安定叫人踏实的家。

天津虽然近，但他们住在西郊，沧州发车，两个小时到天津站，到他们家还得近两个小时，途中倒几次车，不胜其烦，所以家里人也很少去，我还记得第一次去看她，见了我，姐姐高兴的什么似的，屋子里虽然简朴但收拾的井井有条，清清爽爽，做好饭菜，瞅着我吃，一边话问个没完，母亲，爱人，孩子、话题最多就是孩子的教育，嘱咐我大人怎么苦，也要给孩子一个好的前途……姐姐喜欢好学上进的人，姐姐一直拿我做例子，教育两个孩子，你老舅就自学成才，从一个工人奋斗成了国家干部。姐姐当年上的中技，没有条件上大学，所以把全部心血，自己的梦想，全用在孩子身上，在她和姐夫苦心教育下，两个孩子先后都考上了重点大学。

    姐姐要强，为了两个孩子，省吃俭用，日子过的细，姐夫是工程技术人员，退休后，尽可能的多做，多挣钱，好容易把女儿巴结大学毕业，调回北京，儿子也分到北京，北京有套旧房子，一家可以团圆，苦总算熬出头了，女儿偏又不甘心，一次次跳槽，一次次升级，最后移民国外，开始是新西兰，后到了澳大利亚，物质生活的富足自然不用说，可这就是幸福的全部含义吗？

在女儿出国问题上，姐姐没有丝毫犹豫，感情上虽有些舍不得，但认为孩子有追求自己幸福的权力，“我们这一代生存的意义，不就是为了孩子幸福吗？”姐姐的爱是博大而无私的！女儿出国，儿子有了好工作，姐姐如愿以偿，终于可以歇息歇息、颐养天年了，可她却匆匆走了…….我苦命的姐姐啊，清苦了一辈子舍不得吃，舍不得穿的大姐啊，我来看你最后的一眼，你身上仍是那件穿了多年的旧衣裳……

现在姐夫靠自己的知识和技术开了公司，做了老板，不少国家有他的项目和工程，仍是孑然一身，前些年为了这个家，为了孩子，一起拼搏，一起患难，如今条件好了，结发的妻子却没有一天享受到自己的成功，每想至此姐夫就懊悔不已，倘若出事那天不是为了工程奔波在外而是守在大姐身边，断然不会有此悲剧，没有钱可以再挣，而生命只有一次……

    姐夫是老大学生工程技术人员中少有的成功者，孩子也一个比一个有出息，好日子刚开头，姐姐就匆匆去了，八年中，每当有事业上的些许成功和生活的不如意，我都会情不自禁的想起要强的姐姐，想起姐姐的鼓励，姐姐的期待，想起姐姐悲苦、短促的一生，就止不住泪水涟涟，我虽然已是人过中年，但还是有希冀能得到姐姐母性的爱抚与呵护的时候，我始终记着母亲说过的一句话：从小是你姐把你抱大的呀！

                                                                     2006年10月9日 写毕

散人跋：窗外秋风潇潇，落叶飘零，读罢谷诚兄的文字，犹处野外风中，纸灰飞扬，凄恻唏嘘…… 身旁的拙荆（谷兄粉丝）提醒:”惜神毋伤！”方敛相惜相怜之容。

这篇谷兄性灵文字，遇上了某等悲天悯人的凡夫，自然情相投，意相合，不禁呼唤：归来兮！归来哟！漂泊的亲情！谷兄真乃性情中人，用清代性灵文学大家袁枚的话十分契合兄之心境：“凡此琐琐，虽为陈迹；然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗；入影历历，取之便逝。”此情可与谷兄同欤！