关于《孔乙己》的阅读与教学，据《教师教学用书》的“教学重点”提示：“读小说，首先要知道文中讲了一个怎样的故事。”又在“课文研读”中指出，“学习这篇小说，首先要把握孔乙己的形象。”这里有两个“首先”，比较而言，前一个“首先”（“要知道”）似乎不难：文中讲的是，孔乙己被鲁镇人折磨（精神伤害，加肉体摧残）而死的故事；对后一个“首先”，即“把握孔乙己的形象”，却要花费一番功夫，而且可能出现偏颇。拙文试就此做一点探讨，并对《教学用书》有所商榷。

一 

在《孔乙己》教学中，“要把握孔乙己的形象”，就应解决：如何把握人物形象的问题。为此，应该从厘清人物关系入手，从而认识其身份和地位，为人物定性。这是因为，小说有别于诗歌、散文等文学样式，其不同处在于：小说通过叙述故事，藉以塑造人物形象，反映特定的社会生活，表达某种精神和思想。所谓故事，就是不同人物——中心人物、重要人物、次要人物等等——之间的矛盾、纷争、交集等的终始过程。所以，要把握人物形象，就必须厘清人物之间的关系。

在《孔乙己》中，中心人物孔乙己一出场，就处于“所有喝酒的人”包围之中：

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’‘什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。’孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”

喝酒的人中，既有短衣帮——做工的人，也有穿长衫的。孔乙己一出现，酒客们“都看着他笑”，随即被他们纠缠：“你脸上又添上新伤疤”“你一定又偷了人家的东西”，等等。这种纠缠实为耍弄，体现的是伤害（精神折磨）和被伤害关系。酒客们的纠缠此起彼伏，持续不断：

“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，‘孔乙己，你当真认识字么？’孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，‘你怎的连半个秀才也捞不到呢？’孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。” 

值得注意者，酒店里的纠缠和耍弄，是群体性的。常常由一人挑起，随即得多人响应（“有的叫道”—“他们又故意的高声嚷道”；“旁人便又问道”—“他们便接着说道”），终于形成“众人也都哄笑起来”的场面。众人哄笑，就是酒店内外所有的人（不仅酒客），均参与对孔乙己的伤害。

作为酒店主人，即掌柜自然不会例外：“掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”

且看孔乙己最后一次到酒店喝酒（“穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”）：

“掌柜也伸出头去，一面说，‘孔乙己么？你还欠十九个钱呢！’孔乙己很颓唐的仰面答道，‘这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。’掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，‘孔乙己，你又偷了东西了！’但他这回却不十分分辩，单说了一句‘不要取笑！’‘取笑？要是不偷，怎么会打断腿？’孔乙己低声说道，‘跌断，跌，跌……’他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”

孔乙己已被丁举人毒打致残，饥寒交迫，处于生存绝境。掌柜见了，不仅没有表示一点关心和同情，反而乘机催账，乃至“仍然同平常一样”，取笑、伤害孔乙己。

在鲁镇，孔乙己是人人见而笑之的小丑，是可有可无的玩物——“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”

——孔乙己的身份和地位：一个挣扎在社会边缘，被众人肆意伤害、摧残的贫苦读书人。 

二

    在小说创作中，细节描写是塑造人物的重要手段。分析《孔乙己》人物之间的关系，就要精准破解细节描写的“密码”，由此把握孔乙己的形象。不妨从上引对孔乙己伤害的片段（以及文本别处），摘举几个实例，看小说如何通过细节，表现孔乙己的思想和精神。

实例1.上引片段中有一个细节：“孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’”可问者一，孔乙己为什么“睁大眼睛说”？可问者二，“你怎么这样凭空污人清白……”是什么意思？——孔乙己“睁大眼睛说”，与酒客们“故意的高声嚷道”相对应，这是表现于神情态度的激烈对抗；“凭空污人清白”，是对“你一定又偷了人家的东西了！”的回击，这是言辞事理的抗争。孔乙己坚决抗拒酒客的伤害，针尖对枣刺，毫无退让余地。

实例2.“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’”——“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”，也是一种激烈反应。“窃书不能算偷……窃书！”是说，窃书不能等同于偷东西，是窃书。（酒客说他“你一定又偷了人家的东西了！”他否认偷东西，但委婉承认偷书，认为书不同于东西。）“读书人的事……”：窃书是为了读，这是读书人的事，你们才不读书。他以读书人自恃，自豪。

实例3.在孔乙己与掌柜交集中，他为什么“很颓唐的”回答掌柜，“这回却不十分分辩”，而且“单说了一句‘不要取笑！’” ——经鲁镇人的种种伤害和摧残，包括何家的“吊着打”，丁举人的“打了大半夜，再打折了腿”等等，孔乙己已经身心俱废，频临死亡，而且“还欠十九个钱呢”，所以这时“很颓唐”“不十分分辩”，说起话来有气无力，但依然以“不要取笑！”断然回绝掌柜对他的取笑，抗拒伤害。

实例4. “孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”为什么“站着喝酒”？——孔乙己也是“穿长衫的”，他花九文钱“要酒要菜”，本可以踱进隔壁房子，“慢慢地坐喝”。但他宁可置身于短衣帮中，站着喝酒，也不愿与那些长衫主顾为伍，坐着慢慢地喝。原因是，长衫主顾们更有闲情逸致，也更有时间，可以变着法子伤害、耍弄孔乙己，他要远离长衫主顾，和他们“划清界限”，惹不起但躲得起。这也是抗拒精神的体现。

实例5.“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”——长衫是读书人的标志，也是身份象征，孔乙己看重这种身份，所以不肯脱下；之所以“又脏又破”，因为他孤身一人（娶不到老婆），没有人给他浆洗缝补，自己又不会（或不愿）缝洗。他不把“又脏又破”放在心上，所谓不修边幅，这显示其超凡脱俗。“十多年”云云，表明其落魄之久，生命力之强。

《孔乙己》通过诸多细节描写，表现孔乙己：一个“手无缚鸡之力”的贫苦读书人，既无妻室儿女，又无亲朋好友，单打独斗与伤害者搏击；从被伤害者对伤害者的争斗中，可以认识孔乙己的精神和思想，从而把握其形象。

——可贵的精神和思想：维护尊严，抗拒压迫。 

三

“倘要论文，最好是顾及全篇”——鲁迅如是说。意思是：评价作品不能孤立地看文中一人一事，要从全文出发，把文本作为有机的整体。比如，小伙计如何看待孔乙己？如果仅依据“我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”就认定小伙计看不起孔乙己，这结论是不可靠的。（他只是从所谓“样子”，评价孔乙己不具备“考我”的资格。）联系小说最后，掌柜一直念叨：“孔乙己还欠十九个钱呢！”而小伙计关注的是：“他满手是泥，原来他便用这手走来的”“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”，尤其关注孔乙己的结局：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。”“我到现在终于没有见”。可知：在鲁镇，小伙计是唯一同情和牵挂孔乙己的人。  

小伙计对塑造孔乙己的形象，有什么作用？他了解孔乙己的身世：“原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”他知道孔乙己的丑毛病：“可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”更重要的，他根据对酒店内各种人物的比较，评价孔乙己：“在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

这是说，认识小伙计，要“顾及全篇”；掌握孔乙己形象，更要“顾及全篇”。

同样，“顾及全篇”看人物关系，就不能无视幼小者。孔乙己如何对待孩子？他怎样“向孩子说话”？——他关心小伙计：“你读过书么？”问小伙计，“茴香豆的茴字，怎样写的？”鼓励他：“我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”启发他：“回字有四样写法，你知道么？”乃至小伙计，“愈不耐烦了，努着嘴走远”，孔乙己还“用指甲蘸了酒，想在柜上写字”，终因小伙计“毫不热心”，孔乙己才“叹一口气，显出极惋惜的样子。”须知：小伙计的生活，“总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气”；在酒店，能够平等对待他，愿意和他说话，关心他读书，开导他识字、写字者，仅孔乙己一人。

再看孔乙己如何对待邻舍孩子：

“有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’于是这一群孩子都在笑声里走散了。”

被邻舍孩子围住时，他没有厌烦，驱赶或不理睬他们，反而以自己仅有的一碟下酒菜——茴香豆，分给小孩子们吃。碟中所剩茴香豆不多，就一人分一颗；孩子不满足，还想要，他“弯腰下去”（一种亲切而“平等”的姿势）解释“我已经不多了”。孔乙己为自己和小孩子的交流，感到开心和满足，以“不多不多！多乎哉？不多也。”自我调侃。——这一幅老人和幼儿交融图，多么和谐、温馨和欢快！

“顾及全篇”读文本，可以更全面地掌握孔乙己形象，包括人物的各个方面。

——品格和缺陷：虽穷愁潦倒、染有恶习，却讲究诚信、关爱幼小者。   

四

《教学用书》既说：在教学中“首先要把握孔乙己的形象”，但其“课文研读”，并没有准确“把握”孔乙己形象。可商榷者：

    1.人物关系不清。“课文研读”称，“孔乙己那可怜而可笑的个性特征及悲惨结局，既是旧中国广大下层知识分子不幸命运的生动写照，又是中国封建传统文化氛围‘吃人’本质的具体表现。”“孔乙己的悲惨命运既是整个社会环境逼迫的结果，也是他那可怜又可笑的个性特征所致”。这里提到的“中国封建传统文化氛围”和“整个社会环境”，等等，都比较抽象，这些“氛围”“环境”在文中是怎么体现的，“研读”未予具体阐述。对于小说中的不同人物，他们和孔乙己命运的关系，几乎没有涉及。所谓“也是他那可怜又可笑的个性特征所致”，似乎将责任（部分责任）同时归究于孔乙己本人，这实际是“减免”伤害者、摧残者的罪责。

2.细节解读有误。比如，孔乙己为什么“站着喝酒”？“研读”解读为：孔乙己“没有资格”踱进隔壁，慢慢地坐喝。此系误读。酒客买了酒是站着喝还是坐着喝，这取决于各人意愿，不存在“资格”问题。短衣帮之所以站着喝，是因为他们只买一碗酒，为的是“热热的喝了休息”，本不想慢慢地坐喝。再如，说“窃书不能算偷”是歪理谬论，这也是误读。孔乙己原话是：“窃书不能算偷……窃书！”意为：窃书不能算偷东西，是窃书！将原话截取为“窃书不能算偷”，这是断章取义，与原意不合。

3.“顾及全篇”不足。就此不妨举两例。文本中关于邻舍孩子的事，“研读”全然不提。孔乙己与邻舍孩子的交集，分豆给孩子吃，既是“全篇”的一个方面，也是孔乙己形象不可或缺的一面；对此不予“顾及”，怎能全面而准确地“把握”孔乙己形象？关于“我”（成年小伙计）对孔乙己身世的介绍，对孔乙己的评价，“在我们店里，品行却比别人都好”，等等，“研读”亦未予重视，忽略这些重要内容，必然影响对孔乙己形象的“把握”。