◎文/陆小华

那个夜晚，一道熟悉的声线从天边飞来，朗润丝滑，笼罩全场，久无声息的北京国家体育馆荡起微澜，化了一般。

这是5月20日的晚上，安德列•波切利，依然如以往出现在世界各大音乐会时那样，专注地歌唱。一束灯光照着他，眼睑微垂，若有所思，心无旁骛，如同雕像。这次是以《真爱奇迹》为主题的“波切利2011亚洲巡回演出”，不再是上海世博会开幕式时那曲《今夜无人入睡》让人们意犹未尽，而是一个整场。

许多人记住波切利，是因为他令人难以置信的纯美男声，是那种你一旦听过就不会忘记，可以一下子就共鸣的声线。虽然他生于意大利的托斯卡纳，与法国的普罗旺斯共同被誉为“人间最接近天堂的地方”，但他的声音与其他意大利歌唱家迥然有别——明亮而有些忧伤，透彻又思绪深蕴，流露着爱又掩饰着几丝悲情。是的，是有些悲情，让人捉摸许久的东西，不像其他意大利男高音那样。

对他的天赋，同时代的大师们评价颇高。祖宾• 梅塔评价波切利的那句话，时常被人引用：“他有着常人所不能的歌唱技巧，能将声音在强与极弱之间作变化”。而席琳•迪翁的评语，更让乐迷们充满联想：“如果上帝会歌唱，那么他的歌声应该像波切利那样”。1998年11月，波切利参加了席琳•迪翁的圣诞音乐会，并与她合唱了《祈祷》，这使得波切利在美国迅速走红。

与波切利的声音常常一起浮现在我面前的，是人们所记述的波切利的父亲安慰这个从12岁起即因意外而失明的男孩的话：“你虽然看不见你眼前的世界，但你至少可以让这个世界看见你。”也许这就是波切利的内心力量所在，也是他的歌唱如此与众不同之所在。

作为一个来自意大利的歌唱家，要展现实力和梦想，当然要选择歌剧。因此，在成为法学博士、当了一年执业律师后，波切利又拜弗兰科•科瑞利为师学习音乐。为了交学费，他曾经白天当律师，晚上去酒吧弹钢琴。

出演歌剧，是波切利当年的梦想。人们为了帮助他实现梦想，曾经让导盲犬带他走上歌剧舞台。在国家体育馆的这场演出，人们得以从多个角度欣赏他的功力。上半场，当波切利与意大利女高音歌唱家伊莲娜•罗西共同演绎普契尼《蝴蝶夫人》中的《夜幕低垂》时，深情柔美；而威尔第《茶花女》中的《饮酒歌》，则华丽动人。

下半场的波切利，开始更淋漓尽致地展现意大利人轻松欢快、热爱生活的一面——意大利民歌。波切利的意大利民歌，对意大利人有着特殊吸引力，这一点我深有体会。2010年在巴黎一次让所有与会者疲累不堪的会谈间隙，我曾用手机与在场者一起分享波切利，当他的歌声透过手机小小的扬声器在会议室里飘荡时，意大利人的神态陡然不同起来，眼神温柔。波切利的歌声，成了会场新的成员。

在今天这个现场，波切利与我们一起体验意大利的奔放情愫。无论是《我要的生活》的优美，还是《一起出航吧》的深情，还是《我的太阳》的自信，都引起现场的更多共鸣与欢呼。其实，在聚光灯下，波切利总是展现着深情的一面。当与罗西或海莉一起走上台时，他的步履总是多少与指挥陪他上台时有所不同；而当罗西或海莉演唱时，波切利总是脸庞对着同伴，似乎在温柔地边看边倾听。他总是表现出不用看，歌唱时眼睑微垂；而又总是表现出能看，走上台来，左手或右手轻抬一拢，话筒似乎总是不需要微调，脸庞轻扬，然后，就是歌声。

在这个夜晚，人们欣赏到的，是一个不用看世界的人的微笑，还有他那歌唱中的力量。