濒危的语言、诗与造物主

刘县书

    按照《圣经》的说法，神是通过灵和语言创造这个世界的。

    “起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”

    “神说：‘要有光。’就有了光……”

当世界造好之后，神安息——我想，至今他一直在安息——而语言归于了人类，语言在人类这儿发挥的功用再也没有那么神奇了。它不再创造万物，而是映照和描摹万物。

只有在一种人那儿稍有例外，那就是，诗人。

诗人（当然必须是真正的诗人），会运用从神那儿继承的微灵和语言，像孩子模仿父母，在游戏中继续神放下的工作。他们努力在宇宙的前沿折腾，幻想着创造一些这个世界中从未有过的东西。

但诗人运用的语言，已与神最初运用的语言大异其趣。

如您所见，这个星球上，诗人运用的语言被时空分割，不同民族的不同语言的诗篇，各自生长于那些民族的心田。

    地球村时代，还有必要存在那么多语言吗？

大家都用一种语言，想必是最方便最合理的事。

而不同语言之间翻译的可能性，一方面可以让不同语言的并存苟延残喘，另一方面，不正是语言之间可以相互替代或兼并的证明吗？

    在这个宇宙中，每时每刻，定有无数大大小小的语言如大大小小的星星不停地生灭。

    有一种传说说，是神搅乱了人类原本统一的语言，我觉得很可疑；更可能的是，未来神或外星人的出现将迫使人类的联系更紧密（无论通过主动或被动的途径），未来人类语言所有的溪流可能汇合成一体的海洋。

    当然也有一种可能是，某个神重新把人类分居到不同的星球，重新使人类的语言开枝散叶。

    在外星人和神来到之前，这个星球上许多语言的奇花异果已经枯萎，而且，灭绝的进程看似无可阻挡，无可奈何。

    好在人类还有诗歌。每一个民族、每一种语言，还有它的诗人。

    诗歌，是无法翻译也不应翻译的，其他各种文本在不同语言之间基本都能顺利转化，在翻译中滤掉的残渣都有限，但诗歌（真正的诗歌）不同。真正的诗歌是难以分解重组的晶体，每一首诗歌都具有独一无二的大分子结构，翻译不过是一种模仿的重写，得到的必然是另外一个东西。

    我相信，在翻译的尽头，某一种语言的诗歌是这一语言存在的独特性的最后的证明，它是濒危语言最后的栖息地。

    你能相信中文的诗歌、诗句，翻译成其他语言之后，其他语言的读者，真的能接触到原诗全部的诗意吗？译作的读者，读到的真的是原诗吗？

要想见证某一种语言的独特心灵，就必须阅读用这种语言写成的诗歌，必须到它最好的诗歌中寻找。而且，不能通过翻译，必须先学习它原本的语言，必须读懂原版。

“年历已被填满，未来难知 / …… / 在人生中，死亡会来拜访 / 测量人体。当拜访被遗忘 / 人生继续，但尸衣 /      已悄悄缝制”(《黑色明信片》特朗斯特罗姆）

这是瑞典语诗人的诗句。仅从其中文翻译，我们难以完全想象其中如何蕴含了可以拯救欲自杀者的力量。一个夜晚，正是这首诗在屋顶上阻止了准备结束年轻生命的瑞典人马库斯。

    “湖泊是一扇对着大地的窗户。”“每个人都是半开启的门，/ 通往一间公共的房屋，/ 无限的大地在我们脚下，/ 水在森林里闪烁。”这样的句子看上去不错，但只有瑞典人自己真正明白，为什么他们的桂冠诗人特朗斯特罗姆这些看似简单的句子能让他们流泪，能治好他们的抑郁症。就像只有中国人才能真正懂得“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的全部况味。

    在地球村时代乃至未来的外星时代，除了诗歌，还有什么能为语言多样性提供辩护？还有什么能更好地承载语言的少数民族继续生存的依据呢？

    当一个民族再也没有人用它自己的语言写诗，它自己的语言便快要消亡了。

当一种语言永远失落了自己独特的心灵，不死去，也已成行尸走肉。

    人类现有的语言如此有限，在精神世界最前沿探索真理的人，最终都会发现这一点。从毛特纳到维特根斯坦，从释迦牟尼到慧能，从玻尔到爱因斯坦，他们都在寻求能够表达新思维的新语言。他们也是期望提升人类语言的诗人。

最终，我们能接近那创造万物的神的语言吗？

(发表于《国家财经周刊》）