加载中…(旧文）爱德华的城堡
(2011-04-26 19:53:50)
标签：
杂谈 |
分类： 原创·非虚构 |
爱德华的城堡
刘县书
今天重温旧片《剪刀手爱德华》，突然产生一个疑问：为什么没有人把它推为20世纪最好的科幻电影之一呢？
我读到过一些媒体评选的什么科幻片世界前10或前50名的排行榜，都不包括《剪刀手爱德华》，而在我看来，它如此独特有味，可以让人铭记终生，这样的幻想影音故事少之又少。
“为什么天会下雪呢？”小镇雪夜，小孙女在床上问老奶奶。老奶奶陷入深深的回忆，透过窗玻璃能看到远处山上的阴暗城堡，在那座城堡中有一个双手是剪刀的人，“这里以前从不下雪，自从他回到城堡以后，就每年都会下雪了……”
“很久很久”以前，也就是当老奶奶还是一个高中女生Kim时，有一天，她的母亲佩格，一位雅芳化妆品的直销员，推开阴暗城堡尘封的大门。她本来想发展一个新客户，却发现城堡中只有一个头发如乱草、无人照料的大男孩爱德华，他脸色苍白，脸上布满被自己的“手指”划伤的伤痕，因为他的双手即为铁制双剪。原来城堡中曾经住着一位发明家，老发明家制造了爱德华，教给他礼仪、诗歌等人间的种种，却在给他换上人手之前猝死。
善良的佩格将半成品的“人造人”爱德华带回家，给他家庭般的温暖及融入人类社会生活的机会，他爱上了Kim,但后来被人嫉妒和中伤，原先人们的好奇和热情突然变成了敌意。圣诞前夜，爱德华在小镇人群起攻之的愤怒和警察的追击中惊惶逃回城堡，再也没有出现。
那天晚上，逃亡之前，他曾站在高高的梯子上挥动双手切割冰块，为心中的天使雕塑，Kim曾在飞扬的冰屑中陶醉起舞。“后来这儿便常常飘雪，而你也能看到我在雪中起舞。”满脸皱纹的Kim在窗前低语。
但“人造人”爱德华还是以前的样子，他不会变老，也可能不会遗忘和移情别恋，在外表阴暗、诡异的城堡的庭院中，陪伴他的有绿树雕成的可爱的恐龙，有冰块雕成的少女和儿童。
你注意到了，我使用“人造人”这个词，而不愿使用“机器人”，爱德华与后来很多科幻片对各种“机器人”、“半机器人”、“基因改造人”、“生化人”的想象不同。在后来的科幻故事中，无论人造战士或人造“牛郎”，“机器人”作为人工制造和优化改进的造物，人们往往想象它们比未经改良的“自然人”更“完美”，也更无情。
但爱德华正好相反，他有缺陷，连一般的健康人都比不上，在小镇被视为残疾人士。他的“残疾”不单体现在他与众不同的剪刀手上，其实更主要体现为他不懂人间的世故、机心、贪婪和虚伪，他太单纯，而且比小镇上的很多男女更有童心和爱心，因为心中有爱，所以他也会嫉妒、悲伤。
在有缺陷这一点上，“剪刀手”爱德华与《弗兰肯斯坦》中的人造人相似，后来，大概是随着科幻故事中科技的不断进步吧，人造的机器人或生化人越来越完美，在硬件方面似乎很少出什么问题，如果出点什么纰漏，多半是软件方面。
苍白、木讷、小丑般的爱德华心中，似乎比小镇的人们有更多的纯洁的爱，这可能吗？
在整部故事中，导演和编剧提姆·伯顿都没有费心用什么幻想的技术来说服我们——关于爱德华是如何制造出来的，他的心中如何有爱与创造的冲动，除了爱德华脑中闪回的那些有关城堡内机器运作的黑色喜剧画面，没有任何解说。
爱德华从未脱下他身上黑色、滑稽的紧身服，从未像《终结者》中的施瓦辛格一样让我们一睹他皮下的机械电子器件，其实我们搞不懂“他”的技术和版本，伯顿可能根本不在乎这一点。大概因此，有些人不把这部片子归为科幻类。
剪刀手太像人了，这个机器人身上有太多人性，因此，就机器人技术而言，他太高级；就世俗社会而言，他缺少人性中虚伪、世故的成分，因此显得像远山上的城堡那样不真实。
但我想到了爱德华爱心与纯洁一种可能的来源，那就是因为他从小所接受的教育及他接受教育的方式。这个机器人，人造之人，从小听老发明家念诗歌和礼仪，他把这些美好的东西当作信仰和教条，老发明家还没来得及交给他更多。爱德华是一个孤独中长大的机器人男孩，60年后，他爱的那个人老了，他依然是那个大男孩。他的智能终究有限，而且终年一个人呆在城堡中，永远学不会人类那些曲折复杂的心思和表达。
从《剪刀手爱德华》到《火星人进攻地球》、《人猿星球》，包括他的蝙蝠侠系列等，在提姆·伯顿的世界中，阴暗与鲜亮、诡异与浪漫、幻想与真实总是交错镶嵌，而我觉得，未来就是这样的。
我们都是人造之人，只不过我们中的大多数走出城堡后便无处可逃。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：(旧文）幻想的黄金