1.

“我的写作不会厌倦，因为写作于我，并不仅仅为表达自己……”

他顿住话语，似乎有些茫然，转头望着窗外灰色的空气。

“不，表达自我远不是我写作最重要的动力和源泉。有些人看我的写作中用了那么多‘我’，便以为我是个自恋或只关注自我表达的写作者，他们将来会意识到他们错了。”

“我有我独特的写作方式和写作内容，有独特的思维、想象、情感，但这些独特性还不是我不会厌倦的全部原因，甚至不是主要原因。决定性的因素是你通过写作追求什么。”

他使劲儿盯着不幸的来访者，将“什么”拉长了音调：

“我写作不为别的，我全部的写作都是为了探索人生和这个世界。”

“写作既是对探索的记录，写作本身也是我探索行动的一部分，写作又必然成为探索的对象。如果探索无止境，只要世界还存在未知，人生还存在谜团，我的写作使命就没有完结，我的写作就将永远饱满、新鲜。”

“我写，不是为了取悦你，也不为取悦我自己，我为了求知，为了那些可能我自己都难以接受的真理。”

2.

“万事万物都是我的燃料
   我燃起熊熊大火
   把自己投入火中”

他把上面这几行字从书页里一古脑地掰下来，连着扔进了壁炉。顿时屋里似乎增加了些热度，他转过身向来访者微笑。

“抱歉，屋里很冷。这些字显然也是在一个冬天写的，冬天里写的字像雪地里继续保持活跃的生物——它们的皮囊下面总不缺乏浓缩高热的东西，很耐烧。”

“你这壁炉要烧掉多少本书，才能过完一个冬天？”来访者问。

“实际上，一本也没有。”他推开窗户，一股冷风吹得来访者直打寒噤。

指着窗外狂舞的雪花，他大笑：

“你以为这些雪花从哪里来？到哪里去？我扔进壁炉的每一个字都不会浪费!这场雪不就是我的那本书么？”

“我可以燃烧万物和自己，也可以冰冻和结晶，我需要做的，不过是向造物主学习。”