11月21日，阳光晴好，远处山头的雪依稀还在，我参加鼎极摄影俱乐部的活动，来到京西门头沟区的灵水村。

从网上的资料看，灵水村是北京第二个全国历史文化名村（另一个是爨底下），有1000多年村史，明清两代先后出过22位举人，因此称为“举人村”。

这是村口“灵水举人村”的牌子。

同行的有十几位俱乐部会员，除了我拿着最基础的Nikon D40相机带标准镜头，其他人都长枪短炮，设备精良的样子。我不掺和任何有关相机或镜头牌子、参数、价格、用法的讨论，也不怎么听带队专业摄影师的讲解，我只管自己四处踅摸，希望用自己的眼睛发现一点什么。

“西和店？”

他们从这个荒废的破落门楼前过去了，我决定钻进去探索一番。

进了门楼，是两段老墙隔成的一段小巷。杂草丛生。

小巷尽头往右拐，便看见了紧闭的院门。冬日，正午的阳光照在院门上。

多少年前，当院子的主人还在，此时该是热腾腾的午饭准备时分。我该咳嗽一声，以作问讯。

院门外正对的墙上这两个字，看上去很有年头了，不知道什么意思。

院门用木头门闩闩着，但挡不住我的好奇，我用手指轻易地将门闩移开，推门进了院子。

眼前四座残破的老房子，围着阳光、残雪、枯草、瓦堆。雪上没有一丝人迹。

穿过荒院中的积雪，进到木门敞开的房间，这应该是主人的卧室了。回望院中，晶莹逼人。

阳光洒在废弃的旧炕上。

请主人原谅我冒昧的拜访吧。

从荒院的另一侧小门出来，发现已置身于另一家农户的院内。正在院中作奔马状撒欢的小男孩惊讶地问：“你怎么来的？”

“不告诉你。嘘……”我神秘一笑，怕他嚷嚷。赶紧溜走。

 偌大的灵水村，留守的村民主要是老人和孩子了。年轻人要么去了北京城打工，要么已在城中定居。

我们在灵水村51号院吃的农家饭。女主人告诉我们，呆在村里种田不挣钱，靠天吃饭，今年收成就很差，“就院子里堆的那点玉米啦”。“那点玉米”风干了，倒像花一般好看。

村西北角，残破的龙王庙戏台遗址，“文物保护单位”的石碑前垃圾满地。

废墟间，古柏依然苍翠。有生命的树比没有生命的土石建筑更长久。

据说，离灵水村不远，有一座始建于元代的天主教堂，但我没有时间去寻找。

另一棵古柏，站在村后的山坡上。

史料说，灵水村中曾有72口水井。如今大多废弃了，但我在路边发现了一口依然在使用的水井。

村西北，阳光中另一棵老树，似虬龙飞舞。

从村西北的小山上俯瞰灵水村。据说，整个村子的形状模拟的是一只玄武灵龟，那些屋顶便是龟甲上的图案了。

周围的山峦很漂亮，希望以后有机会去爬。

最好的方式是在村中的农家院借住十天半月，然后每天早出晚归往一个方向探索。

51号农家院一天包吃住的报价是60元，有自家烧的暖气。

最后，不能不提此次活动的技术指导、摄影师肖诗白先生。

他是拍摄两栖类与爬行类的行家。当天在吃饭的农家院我们正好收看了CCTV10一个访谈肖先生的节目，题目就叫《追踪五步蛇》，有关他在梵净山追踪拍摄五步蛇的历险。

从节目及与肖的对话中学到几点：

1.北京也有一种毒蛇，叫短尾蝮，是一种灰色不起眼的蝮蛇；

2.北京有一个蛇类专家叫马式曾，也是北京最好的蛇咬伤治疗专家；

3.五步蛇也是一种蝮蛇，头部像一片枯叶，在准备攻击时尾部会像雨刷一样不断摆动，但不像响尾蛇那样尾部有角质环，声响较小；

4.五步蛇情急之下也会喷射毒液，不要让伤口碰着毒液，否则也可能中毒；

5.被毒蛇咬伤时，迅速清洗伤口，可用嘴吮吸，但不要如传言的那样使劲包扎——因为一旦松开包扎，毒液会更快地随血液流向心脏，更危险；毒蛇咬伤的伤口往往会迅速肿胀，往往也包扎不住；（适当包扎是有益的，不能太紧不能太松，可每隔一段时间松会儿，以防组织坏死）

6.肖曾被竹叶青咬伤手指，后来肿得像胡萝卜，而且身体相应的半边都肿了，从半边脖子到半边腰，三四个小时后才到医院得救；

7.有些毒蛇甚至能将毒牙穿透自己的下颌来咬伤你抓住它脖子的手，因此抓蛇时手不能太靠上，当然也不能太靠下；抓蛇时一般先用叉子叉住它的脖子，然后再上手抓，小心它回头咬你；

8.肖在梵净山碰到过一个当地村民，就是被五步蛇穿透它自己的下颌咬伤的，后来在床上躺了数月，拣回一条命，但被咬伤的那只手后来萎缩得很小，失去功能；

9.在一部国外的纪录片中，我好像曾看到专家提着毒蛇的尾巴让它倒吊着，那蛇似乎软软地垂着。难道这样是安全的吗？肖说不行，它会翻过来咬你。

10.“我现在已经不拍这个了，现在主要做水下摄影。”肖说，“怎么你想抓蛇吗？很危险。”

是的，有机会我想试试。因为我很恐惧，只有抓过了，才能真正克服这种恐惧吧。