出了文庙街，临近小吃街还有数十米远，便有一股扑鼻的香气窜过来，像是又在招呼我们这帮常客。走了几分钟的路程，转弯抹角，也不知拐了几道弯，一眼便可以看见一家店门前用竹竿悬了一条一米来长的幌子，比房檐还高出两尺来许，上面用魏碑体写着“沈肥肠”三个黑色的大字，周围衬以赭色云纹，便是县城小吃街小有名气的“沈肥肠”了。

名曰“小吃一条街”，其实不过十几家店铺，比起北京东直门的“簋街”不知要小多少倍。街面很狭窄，只有三轮车能够进得去。来这里的客人大多喜欢搭乘这种俗称“趴耳朵”的小三轮。价钱极便宜，起价才五毛。随时到这里来，总可以看见每家店铺前都停着几辆，主人通常呆在车上，待店里的客人用完餐后出来。有时，也有热心的店主从屋子里探出半个身子来，朝车子喊一声：

“喂——‘趴耳朵’，进来烤会儿火暖暖身子。瞧，满地都是白飒飒的霜！”

从东向西数，“沈肥肠”是小街的第三家。如果不是那张比别家的还大得多的悬幌，其实并不惹眼。店主是一个四十来岁的中年汉子，川北口音，头上戴一顶洗得有些发白的仿制军帽，皮肤黝黑黝黑的，一副憨厚的模样，说起话来却百般利索。还有一个妇人，比店主人整整矮了一个头，穿一件厚厚的棉衣，显得有几分臃肿，总呆在屋子的一角洗东西。见了来人，总是欠欠身回过头来，友好地一笑，便又立刻回过去忙她手头上的活儿。我们猜测，那妇人十之八九便是老板娘了。后来一问，果不其然。

店子虽小，却收拾得极干净，临街的窗上贴着有些旧了的剪纸；柏木做的桌子因地制宜，摆法各异，把小小一间屋子利用得密不透风。不过，坐在位子上倒也没有什么不适之感。每张桌子下面还设有一个火盆，其实就是一个四四方方的土坑，里面煨着上好的木炭，用火剪轻轻拨开青白青白的炭灰，便看见里面红通通的炭体，是一种叫做青冈、学名槲栎的树烧制而成的，木质坚硬，很是耐烤，一个火盆一天最多添上三次。南部的冬天极冷，闲暇在店内呆着，有火烤，有味美的肥肠来解馋，确也是一个不错的选择。县城里的人喜欢打麻将，一到太阳出来，天气转暖，嘉陵江边的柳林公园便成了麻将的世界，可是天气一冷，江风也凌厉起来，便显得冷清，只有南宋宰相陈尧咨三兄弟的塑像在那里孤零零地留守了，麻将的场合便也都撤退到屋里去了，这小吃街自然是一个少不得的去处。坐在店内，一边烤着火，一边享用美味，不时便可以看见一伙伙人揣着大包小包的麻将牌，走过来。一看见屋里还有空闲的桌子，便会朝店老板大声吆喝：

“老板，租一张桌子！——赶紧把火弄得再旺些！”一边说着，便把麻将往桌子上一扔。桌子并不宽大，“啪”的一声响过后，总有几个麻将籽儿从桌子上窜下来，一不留神落到火盆里。

“快点，快点，烧着了，烧着了！”店主眼疾手快，一个箭步从旁边跑过来，猫着身子钻到桌子下，光着手就去火盆里掏。

店名虽叫“沈肥肠”，店主却并不姓沈，来人都少不了要问问缘由。原来店子是从别人手里兑过来的，过去的店主人的确姓沈，川北苍溪人。

“听说是因家里的父母大人年老体衰，需要有人照料，才搬走的。沈老板说‘离家这般远，也不是个事儿，把老人接到这边来，又怕水土不服，万一出个什么事儿，也不好交代’，所以索性就搬走了。”店主说，一边用火箭麻利地掏一掏火盆，看看灰里的青冈炭燃完了没有。

“我们当时正好也在县城作点买卖，起初卖点衣服，就在‘寻梦阁’那边，知道‘寻梦阁’吗？——后来看到这条街小吃生意还不错，就支起了一个小食店，生意也还凑合，但后来店子也逐渐多起来了，生意也不好做，所以就寻思着来个有点特色的。正好一打听沈老板要走，我们两家一商量，就成了。前几年我们还联系呢，后来就渐渐的断了。不知道这几年沈老板在忙些什么。”店主说，一边又进了里屋。店主说的“寻梦阁”就在文庙街不远的地方，不知是经营什么的，外面没有设铺子，门前却悬了一块大大的匾，三字横书，笔力遒劲，印象中觉得仿佛还是著名书法家启功先生的墨宝。过了一会儿，店主出来了，接着刚才的话茬：

“我们本来打算也给店子换一个名儿的，一个测字的先生给我们起名叫什么‘狮子楼’。不怕你笑话，我打小就没有念过几句书，但也知道《武松杀嫂》的故事里潘金莲那个野男人——西门庆开的那个酒楼好像就叫‘狮子楼’吧，有这么个渊源，我哪肯答应！我不学坏。再说了，你看，我这就巴掌大的一块地，一共才摆十来张桌子，又只有一层，起个楼的名字还不惹人家笑话？老婆还说，干脆就叫原来的名儿吧，反正大家也都熟悉了，换个名字反而让人陌生了不是？我一琢磨，说得还在理，也就依了。

“不过，说实在的，麻烦也是有的，客人们来十个就有八个要问‘你们姓沈么？你们不姓沈，为什么叫“沈肥肠”？’我们店小人少，要是还专门腾出一个人手来回答问题，店就没的开了。所以，也有不少麻烦。不过，亏得大家关心嘛，我也不能怠慢呀！大伙儿不就是冲着‘沈肥肠’三个字来的么？”店主指指门外悬着的幌子，笑道。笑的时候常常露出一口白得放光的牙。

“我老早就说，你索性用一张纸写出来，把它贴在墙上得了，也省得整天价在那里费口舌！”那个正忙着出牌的大胡子的手气好像整个个冬天都没有好过，对别人总现出一副不耐烦的样子，转过头来，冲着店老板高声嚷道。

“出牌，出牌，别瞎嚷！”其他牌友也冲大胡子嚷。

店主朝他们笑笑，没有吱声，只忙着手里的活儿。大概过了几天，有去店里的人回来告诉说，店里果然贴出一张黄色的纸，上面用毛笔写了几行歪歪斜斜的字，说的是店名的来历。不过，没有过多久，我们再去‘沈肥肠’的时候，那张纸却又不见了。店主说，贴了那张纸后，人们再也不开口问“沈肥肠”的来历了，他心里堵得慌。于是，我们每次到店里，几乎都免不了要听一遍店主人向新来的客人讲述这陈谷子，烂芝麻。不过，店老板或许算得上是天才的演说家，总觉得他每次讲述的腔调都不一个样，所以，听起来也不觉着厌烦。回到教师进修学校我们的宿舍的时候，我们也常常模仿他说话的腔调，也来讲述一番“沈肥肠”的来历，现在想起来，那时倒也是给难免有些枯燥的实习生活增添了不少的乐趣。

有一天，大约晚饭时分，记得仿佛我们正在宿舍谈论晚饭是不是去“沈肥肠”，突然矮个子的“村长”兴冲冲地从外面回来，诡秘兮兮地说要告诉大伙儿一个秘密。大伙儿笑道：

“是不是又发现了什么新大陆呀？”“铁鸟”打趣说。“村长”是大家给他取的绰号，因为县城有条街道开了很多录相厅，名叫“录相村”，他是那里的常客。

“不是，不是——”“村长”高声叫道，表示强烈抗议。“伍德带‘傻大姐’上‘沈肥肠’了。我刚才从录相村——哦，不，从火狐山回来，路过小吃街的时候看见的。我一不留神一看，哟，昏暗的灯光下，两个人呆在“沈肥肠”的一角……好像有什么新情况！”

伍德追“傻大姐”的故事，在南部实习的人之间早已是公开的秘密了。只是没有料到的是，“沈肥肠”居然也是南部时期发生的众多爱情故事的见证者。这么多年了，也不知道他们最后走到一起没有。倘若上天有情，果真能让他们牵手一生，多少年后，不知道他们是否还能记起当初曾经见证他们爱情的“沈肥肠”？

去年，偶然间从网上得知，南部县城被列为试点小城镇。据我的经验，试点后的街道一定免不了要遭受“沧海桑田”的命运了。屈指算来，如今也有将近一年的时间了；若以当年我去南部实习计，距离现在则有八年了。八年弹指一挥间，但不知“沈肥肠”还在否？

（2000年，北京）