《鲤：嫉妒》  卷首语

   这一期我应该尽少撰文。因为据说天蝎座的嫉妒心是最强烈的，我来诠释嫉妒，也许有失公允。但我却不想错过这个时间，来仔细度量一下内心深处的嫉妒。

   曾有一段旅途，和几个朋友同行，朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像横亘在门口的大石头，无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事。不管怎么说，她看起来像是在和我争夺，情敌的身份立刻盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束，各自回家，爱和妒都会化为乌有。我看得如此透彻，却无法劝说自己松手，嫉妒被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。

   这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的嫉妒心，正是因为生活空间的限制。在许多小说里，嫉妒心旺盛的人大都活在窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会把碎玻璃放在女孩的外衣口袋里，在汽车外偷看年轻的情侣做爱。如果希尔薇娅·普拉斯可以打碎用诗歌和幻境制造的钟型瓶，即便休斯带给她的伤害依然深重，她也能够另寻生趣，不至于在三十二岁的时候结束生命。

   嫉妒，即便存在攻击性，也是源于自卫。拥有的东西受到威胁，嫉妒像一种条件反射，一种用以御敌的分泌物。是本能，接近于原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。嫉妒可以度量情感之浓烈，但爱不能，它常开常败，枯荣里充满了自说自话。我喜欢读日尔曼语系的小说，它们充满了嫉妒，此间蕴藏的巨大能量，或可作为生命强壮的应证。但在德国的年轻作家，比如出现在本书中的尤迪特·赫尔曼，小说中的嫉妒只是浮现在脸上的淡淡笑意，在空乏的生活中很快消解。他们不再以一种抓住、粘着的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中气若游丝的情感，终究有缺憾。

   很奇怪。在制作这本主题阴暗的书时，我忽然觉得自己一点点变得很干净。