母亲来看我。和我同住。我和她错开睡眠时间。当我上床去的时候，她已经睡熟。可以把她看清，是很好的。

 

我知道这是我们最疏远的一段时间。大概一直要等到我成家立业，她才可以宽容和淡泊下来。此间的一段，我们的关系都会很艰难，互相不理解。在多次彼此说服然而无效之后，我们变得很沉默。我依然喜欢看她的小腿和脚踝，还是很美，我注视它们的视角，仿佛还停顿在童年里。

 

母亲说，怀孕的时候，胃口非常差，只能吃得下西瓜，我秋天生，整个夏天她都在吃西瓜。我是西瓜培育出来的，西瓜里一定有什么奇怪的元素导致变异的发生，我与母亲以及父亲截然不同。

 

我是经由她来到世上的，纵深的隧道太漫长，直至西瓜泛滥的汁水都干涸。所幸的是，身上还带着隐约的甜意，夏天到来的时候，就像风湿一样，随着阴雨变得汹涌。