在北川。

之一

    前几天没有来写日志,因为爸妈若是知道我来北川一定会担心。我总是令他们担心,很抱歉。

    去北川县城的路,有一半是徒步走上去的。帮马东和韩小平两个路途中认识的男孩寻找他们失踪的家人。马东热情,韩小平沉默。我们一起穿走坍塌地段时,马东不断鼓励我们,再累也不许我们停。韩小平指给我看那辆大石头砸烂的车。车门到车轮上，一行血迹。

    沿途是一片废墟,人间烟火的气息已经完全熄灭。在瓦砾中看到压扁的铁皮糖罐,毛绒小兔,曙粉色的印花窗帘碎扯成长条,从五楼垂落下来,像一段用于处决的长绫。单架上的女人被官兵一路奔跑从山上抬下来,脚是霉紫色的,已经局部腐烂。她尚有鼻息,嘴唇张开,还保持着呼喊的口形,露出青白的牙齿。身上的红雪纺裙子原来应该很好看,染黄烫卷的头发那样长,也许曾令她骄傲。只是三天,却像过去了半生那样久。

    曲山小学。不知为什么我念了许多遍这块牌子。冥冥之中它暗示着我与女孩杨文的缘份。曲山小学的对面,据说曾是县政府。我把手套送给一个细瘦的女孩,她打开地上那只灰色装尸体的袋子,再一次确定这不是她母亲的脸孔。又打开死者的手拎包。木梳子,碎裂的小镜子,粉色指甲刀。我确信我闻到了属于这个女人的独特的气味,扑面而来。还有一张覆膜的身份证。她生于1972年12月 9日。照片上还完全是个姑娘的模样,头发拢得很光净,露着额头。

    搜寻累了,官兵疲倦地坐在尸体旁边,吃着饼干。韩小平跳到低陷的废瓦里寻找姐夫。他每天来一次,都没有收获。我看到他垂头走回来时,慢慢从包里拎出夹克,穿上。夜幕降临,变得很冷。

    未完。