外面有淅淅沥沥的焰火。我坐在临窗的书桌前，写着有关父亲的文字。他在客厅里，无法得知，偶尔进来添咖啡，闻到一点香烟的气味，蹙一下眉头，却并不说破。也许要到很久之后，他才会看见这些字。

 

散漫的头疼涌上来，缺乏睡眠。他们的新居很好，我感到可以安睡和写作。我知道至少还有这个地方，可以写作。

 

不能否认，每一次回到这里，都觉得内心平静。那种平静，有一种衰老的危险，让我愿意停留下来，和那两个正在衰老中行进的人一起呆着。

 

北京的窗台上，茶花不知道死了没有。我走后，才意识到，它们是一些生命。在不健康的生活中，只看到自己激烈的博取呼吸，只看到它，那个在阴影里翻跳的生命。

 

重读一些十几岁的时候读过的书。后来我认识了它们的作者，见证了那些生命的发酵。时间的酿造，虽算不得精细，却还是处处埋下伏笔。在屋外烟花咚咚响，房间里热得发烫的床边，啃一小块发陈的巧克力，把它们一一挑拣出来，用清少纳言的话来说，“是很有意思的。”