我坐着冬天的火车回家，在新年的第一天。

 

我和三个台湾人，填满了这个狭促的软卧房间。他们，两女一男，都已年过半百。男人艰难地爬上他的上铺，不久便鼾声大作。两个女人在小睡一会儿后，便并排坐在我对面的下铺，开始聊天。她们谈论到clark的鞋子为何在大陆这样便宜、上海的纺织业以及一条八十年代获赠的上海旗袍。看着窗外的雪，其中一个女人说，她不禁想起了林青霞演的那部《滚滚红尘》，随即又小心翼翼地传播着小道消息：三毛当年只因那部电影没有拿到编剧奖心灰意冷，才会寻死。

 

车快到济南的时候，两个女人掏出眼线笔、口红以及小镜子开始补妆。她们是要去泰山的，对这座北方的山鞠着一抔雪的样子十分向往。

 

我安静得像一只放置在角落里的瓷器，除了发出因为感冒而无法扼制的几声咳嗽。直到他们走出车厢，我才坐起来，缓缓给自己穿上靴子。我闻到自己身上有一股陈旧的味道，是一个追不上时间、对生命认输了的人，才会散发的气味。在这个崭新的早晨，它是多么令人不悦和惋惜。

 

在疾行向前的列车上，我看到自己是静止的，是停了下来的。太累了，必须生病了。

 

风筝现在走到哪里了呢？我想给它更多的纪念，预备充足的空间，让它吞占记忆。我也知道，并没有另外一个人，像我这样做。另外的人，已在欢度新年。

 

我还是那么讨厌忘记。忘记是对疼痛的不敬。若不是因为病了，停下来，这场辞旧迎新一定会更隆重。