分类: 字句 |
我又要再次提到星座。我曾查阅,发现天蝎座的作家是很少的,女作家就更少了。当我试图在天蝎座的作家中找到一些与自己相似的特质时,她和她那些锋利的诗句就朝着我走过来。希尔维亚·普拉斯。我所知的唯一天蝎座女作家。她的人生和作品也的确充满浓郁的天蝎色彩,艳丽、决绝、炽热。
这个早上,我看了有关普拉斯的电影《白昼美人》。这张影碟很早就买了,一直没有看。它并不吸引我。只是为了怀念,为了再次潜入普拉斯的世界里,我将它放入机器,漫不经心。电影很糟糕,平淡,有些地方显得含混不清,这完全不是普拉斯的气息,我想。女演员格温妮斯当然还是美丽的,但她未免太安静怯懦了些,不够热烈,在她的身上,无法找到一种诱人的危险。影片中的普拉斯也不够有魅力,完全是一个被丈夫抛弃的失意女子。然而我相信,最终使普拉斯衰竭的,决不是婚姻,不是爱情的幻灭。她只可能死于自己的对死亡的痴迷,陷溺:
“死去
是一种艺术,和其他事情一样,
我尤其善于此道。”
电影中印象最深的一幕是:朋友坐在希尔维亚的对面,耐心地开导她说:
“你是这么美,又是这么聪慧,你是个伟大的诗人,……这一切多么令人羡慕。”他的对面,希尔维亚泪如雨下。此后不久,她就将自己关闭在密闭的房间里,打开瓦斯炉,结束了生命。她拥有那么多美好的东西,可是去意仍旧坚决。
是的,你总是不能看到你所持有的,你只能看见缺口,看见溃散。你总是觉得不够安静,这里太嘈杂了,令你惶惶不安。
三十岁,她死去,那时她仍是金发美人。她的丈夫休斯将永远活在自己的内疚和世人的谴责中。我相信,这正是普拉斯想要的,——一个典型的天蝎式报复。对于恨着的人,不是要他死去,而是使他内疚,使他思念,使他永远无法安宁。这一切看似毒辣,但也不过是用尽一切气力,将恨着的这个人与自己,永远捆绑在一起,不分离。