许多时候，那都不是我的选择，但不管怎么说，一段时间后，我总是好像被丢进一根冰冷的水管通道，生活又一次变得简单，冷静。又一次清零。

 

   黄昏的时候，我在宽阔的客厅里走动。那儿有面友善的大镜子，它总把人照得过于美，那瞬间的满足，在昏黄的日光下格外舒缓。

 

   有些苦衷，有些盼望，有些在拾捡，有些被碾碎。这是我所能状描的我的生活。

 

   三月总是给我一种空旷而诡秘的疏离感，它是与我不亲近的月份。仿佛忽然后退几步，将我置于空旷的广场中央。接着到来的四月，会是一个嘈杂而丰盈的月份。它让我很忙碌，让我在混乱中不知不觉地成长。四月，从青春期开始，就已成为我盼望又畏怯的时节，这种感觉就像非要将对花粉过敏的鼻子凑到花枝上，贪婪地吸吮花香。

 

   这些日子的生活，日后再回过头来看，相信也会格外留恋：总在晚饭后出去喝一杯咖啡。在睡前，我反复读着一本橘黄色封面的厚书，它几乎成为我的教科书。那个小说文档被我反复打开又关上，像一只盛满珠宝的匣子，我多么想保有它，一直，带着它出嫁。匆匆经过客厅时，在那面大镜子前停下来，犹如被射中的鸟儿，愣愣地看着自己。

    “她应得到更多的爱，更柔软的床，更丰沛的梦境。”——是谁在喃喃地提出建议？