身形浑圆的加湿器汩汩冒着白气，小狗睡在乱糟糟的窝里，鼾声起伏。非常安静，此刻我的周围，像许多年前在这张桌子上温习功课、初尝创作的苦乐时一样。北方还是那样干燥，我靠近它，像剥落脆糖纸般奚奚索索寻觅着，那颗在我的牙齿里制造隐患的糖。我等着一场糖霜一般的雪降临，严酷的甜。

 

   这我最留恋热带的一次。我在那里生活四年，曾多么想离开，再也不回去。而北方曾是我温暖的洞穴，在梦境与幻觉的对岸，它招引着我。四季分明，人声鼎沸，野心猖獗。

 

   虽然并不愿意承认在时间面前的屈服，但事实是，四年后，我屈从于那座热带城市平静和压抑的生活，每天去森林里走一圈，拿着小书册一一对照，识别不同的野花和菌类，在超市里挑拣黄澄澄的芒果，这样的生活就能使我满足。

 

   再回到北方，我心中竟有些怯意。在机场换上去年冬天穿过的靴子和外套。在口袋里摸出一两张去年收存的名片，记着电话的小纸条，购物收据。去年的事犹如苍麒麟色的苔藓，一层层生现和蔓延，沿着潮湿的台阶，我将要走去哪里？谁在等我和迎接我？

 

  十二月的貌合神离。